
  


  
    
  


  
    Estaban destinados a cambiar el mundo. Un crío gordito que escondía comida debajo de la almohada y una mujercita que jugaba a maquillarse delante del espejo. Un muchacho de color azulado con ojos de divinidad hindú y una niña que tocaba el piano por el día y lloraba por la noche llamando a su madre. Los habían elegido porque eran especiales, porque tenían un don que los hacía superiores. Es fácil convencer a un padre de que su hijo es especial. Decirle que será todavía mejor, el mejor, el encargado de guiar al mundo hacia una nueva era de paz y prosperidad. Persuadirle para que se separe de él y lo envíe a una institución donde se formarán los líderes espirituales del mañana. Eran los años ochenta. Cuatro niños fueron seleccionados para formar parte del Proyecto índigo.


    Hoy, veinticinco años después de la muerte violenta de uno de ellos, todavía se despiertan en mitad de la noche y se preguntan quiénes son realmente.
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    Acta de la reunión del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijón 2008


    Reunido el miércoles 17 de septiembre de 2008, desde las 20:00 horas en el Café Gijón de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijón correspondiente al año 2008, compuesto por: D.Antonio Colinas, D.Marcos Giralt Torrente, D.José María Guelbenzu, D.ªMercedes Monmany y D.ªRosa Regàs en calidad de presidenta (realizó las veces de secretario D.Carlos González Espina), tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado acuerda:


    En consideración a la alta calidad de obras presentadas al premio, el Jurado ha querido destacar como finalista la novela titulada Niños rociando gato con gasolina, presentada a concurso con el nombre de su autor, Alberto Torres Blandina. De una forma audaz y original, elabora una trama de iniciación de un grupo de adolescentes, mediante una escritura fresca y un ágil uso de distintas capas temporales y planos narrativos.


    Y para que así conste, firman la presente en Madrid.

  


  
    a mis padres y a mi abuelo Miguel

  


  (una introducción:
la venida del instructor del mundo)


  «Los principales etnólogos de América, en una memoria de sus investigaciones para el gobierno americano, ofrecen el resultado siguiente: que está desarrollándose en Norteamérica una nueva raza marcada y claramente distinguible. Dan las medidas de la cabeza y el tipo de facciones, caracterizadas por mandíbulas cuadrangulares y cara bien cortada. Es un tipo inteligente y de voluntad fuerte, cada vez más numeroso en los Estados Unidos. Es la sexta subraza, la sexta subdivisión del gran pueblo ario. De modo que tenéis —⁠por conductos enteramente extraños entre sí⁠— evidencia de la nueva raza, cambios físicos a vuestro alrededor y ante vosotros que os pasaban desapercibidos. Ésta es la gran ventaja que el teósofo tiene sobre muchos de vosotros. Ha estudiado el tema en la historia del pasado, se ha familiarizado con los anales en que esa historia se manifiesta y ha examinado el gran plan, viendo su diseño, de modo que cuando ve alguna pequeña parte de éste separada del conjunto sabe el lugar que ocupará cuando esté terminado, porque el plano indica su significado y, en el gran mosaico, cada pedazo tiene asignado su lugar.


  »El Instructor del Mundo siempre está en conexión con lo que se llama “los Misterios”, esto es, la enseñanza secreta, el lado esotérico de la religión, que es revelado a los capaces de recibirlo. El Instructor usó cada vez un símbolo diferente, pero abrazando siempre la misma verdad fundamental. Podemos echar una ojeada a las subrazas que han precedido a la nuestra, y ver cómo en cada una de ellas se han dado veladas las enseñanzas esotéricas de la religión. En el linaje de nuestra raza, el primer gran pueblo ario tuvo como Instructor del Mundo al Gran Maestro conocido con el nombre de Vyasa, el cual enseñó la verdad bajo la figura y símbolo del sol. Cuando apareció en la segunda subraza en Egipto, bajo el nombre de Hermes, tomó la luz como símbolo. Se apareció después en la tercera subraza a los iranios, presentándose con el nombre de Zaratustra, siendo entonces el fuego el símbolo bajo el cual fue enseñada la gran verdad. Más tarde aparece de nuevo, entre los griegos, en la cuarta subraza, bajo el nombre de Orfeo, pero ahora no es bajo la luz, sino bajo la música y los misterios del sonido que enseña el desenvolvimiento del espíritu en el hombre. Después, aquel Gran Ser volvió a la Tierra una vez más para llegar a ser el Señor Buda y fundar una religión cuyo número de creyentes excede aún hoy al de toda otra religión en la Tierra. Y desapareció para nunca más tomar forma mortal, dejando el cargo de la enseñanza del mundo en manos de su hermano: el Gran Señor Maitreya, a quien la cristiandad llama el Cristo. Vino en nuestra quinta raza este Gran Maestro a dar una nueva religión y a preparar el crecimiento espiritual de los pueblos teutónicos. Apareció y sólo tres breves años ejerció su perfecto ministerio entre el pueblo judío; pero si su generación le despreció, cientos de generaciones siguientes le han rendido homenaje, y en el cristianismo de hoy su nombre va adquiriendo más y más poder, porque los hombres han comenzado a comprobar que el cristianismo no es una Iglesia, no es un libro, no es una organización, sino un reconocimiento de un Cristo viviente, y el desarrollo de Su vida en el hombre.


  »Ahora que os he conducido a este punto, subraza tras subraza, con el Instructor del Mundo apareciendo en cada una y dando a cada una su religión, ahora que os recuerdo que en nuestros días, por el testimonio de los etnólogos, un nuevo tipo de subraza está comenzando a formarse, ¿cuál es el inevitable corolario? Si vino cinco veces antes, precisamente en condiciones similares de aparición de un nuevo tipo humano en la Tierra, ¿por qué habría de quedar esta vez fuera de la serie, y lo que tuvo lugar cinco veces antes ha de faltar en nuestra generación? Cuando Él venga, ¿le recibirá el mundo? Cuando venga, ¿le reconoceremos? ¿Cómo evitaremos que se repita la triste tragedia de Su última aparición sobre la Tierra? ¿Se repetirá la historia de Judea, de Jerusalén y aun del Calvario y se representará otra vez un drama tan enorme en la escena del teatro de este mundo?».


  


  Annie Besant, «El porvenir inmediato»
(conferencia pronunciada en Queen’s Hall,
Londres, el 25 de junio de 1911)


  patricio


  Patricio cayó sobre el asfalto en una postura imposible. Joa gritó y su voz pareció detener el tiempo. Durante unos segundos. Durante un par de segundos y de nuevo la realidad, con toda su violencia. Una realidad de sirenas, lágrimas y rostros curiosos amontonándose alrededor del cuerpo sin vida del muchacho. Alba, veinticinco años después, todavía sueña con sangre. Fue en 1982. Los Rolling Stones habían tocado por primera vez en España y el accidente de Grace Kelly estaba en la portada de todos los periódicos.


  , el hijo del viajero


  En su partida de nacimiento ponía Felipe. Pero su madre siempre lo llamó Philippe en recuerdo de su padre, un temporero francés al que conoció un verano y cuya corta historia de amor —⁠apenas unos días⁠— acabó con ella en una sala de partos ocho meses y tres semanas después. Pensó en coger el tren para ir a buscarlo y decirle que tenían un hijo y así atraerlo a su lado, pero sólo sabía de él que se llamaba René Moulad y que era de Lyon. Según la enciclopedia que había consultado era una ciudad inmensa, así que nunca cogió ese tren.


  Cuando el niño tuvo edad de preguntar, ella le contó que su padre era un gran viajero que recorría el mundo con una mochila a la espalda. Se levantó de un salto, cogió la bola del mundo que estaba sobre una estantería y empezó a girarla ante su atónito hijo. Señaló con el dedo índice un punto del globo terráqueo y le dijo que ahí estaba su padre. No fue ésa la única vez que lo hizo: acercar la bola del mundo, señalar un lugar. El niño la observaba con atención. A veces hacía preguntas sobre esos lugares, a las que ella contestaba inventando todo tipo de historias en las que su padre siempre era el héroe y acababa sorteando cualquier clase de problema. La única pregunta que no encontraba respuesta era la que Philippe más deseaba conocer: ¿Cuándo volverá papá?


  Un día su madre llegó a casa con una sonrisa de oreja a oreja. Llamó a Philippe y sacó una foto del bolso. Se la entregó. Era una foto en blanco y negro de un hombre elegante frente a los inmensos rascacielos de Nueva York. Éste es tu padre, dijo. Se quitó los zapatos y fue hacia su habitación como si tal cosa. El muchacho se quedó inmóvil en medio del pasillo, observando la foto, sin saber qué decir o hacer. Su madre se puso un calzado más cómodo, se acercó y le quitó la foto de las manos. Se parece a ti, ¿verdad?, fueron sus únicas palabras antes de desaparecer de nuevo. Philippe seguía totalmente mudo. Ya era lo suficientemente mayor para adivinar que su padre no era el gran viajero del que ella le hablaba. No podría decir en qué momento lo supo, pero así era. Su padre no había convivido con los tuareg del desierto ni había navegado por el Pacífico. Nunca había sido confundido con un dios en el corazón de la selva africana ni se había perdido durante meses en el Amazonas. Tan seguro estaba de que todas esas historias eran falsas (sin hablar de las que le contaba cuando era un niño pequeño, con apariciones especiales de tribus antropófagas y hasta del monstruo del lago Ness) como de que aquel hombre distinguidamente vestido, a pesar del innegable parecido que tenía con él, no era su padre. ¿Por qué entonces mostrarle aquella foto de repente? ¿No veía que ya no era un crío? ¿Era por eso? ¿Se había dado cuenta de que ya no podía creer sus historias para niños y se valía de la foto como último recurso para convencerlo?


  Una mañana, cuando su madre no estaba, buscó en la cómoda. Allí encontró la fotografía, junto al joyero. La observó detenidamente y al girarla vio unas palabras medio borradas: «Antonio Marchena - Valencia».


  No le sorprendió demasiado descubrir que aquella foto era la de un tío segundo de su madre que había marchado a América cuando él era sólo un bebé: el «tío Antoñito» del que a veces hablaba la familia y que según decían —⁠y así parecía en la foto⁠— había hecho una pequeña fortuna en Estados Unidos. Volvió a dejarla en su sitio. Habría querido odiar a su madre. Por mentirle. Por enseñarle una foto de su tío Antonio y decirle que era su padre. Pero intuía que aquella mentira no estaba urdida para él, sino para ella misma. La llevaba a menudo en el bolso, y a veces Philippe descubría a su madre mirando la foto con ojos llorosos y besándola con desesperación. Probablemente ya no podía recordar la cara de su padre, vista fugazmente hacía muchos años. El rostro de aquel primo segundo, a quien ella ni siquiera había conocido en persona, bien podría haber sido el de René Moulad. Un infatigable viajero que ahora descansaba entre los rascacielos de Nueva York.


  Cuando años después, en la puerta de casa, su madre le preguntó por qué lo hacía, Philippe le dijo que ella debía saberlo mejor que nadie. Desde niño me lo has explicado. Una y otra vez. Algunas personas tienen un agujero enorme en el alma. Un agujero que intentan llenar y que nunca se llena. Como una boca enorme e insaciable. Su madre comenzó a llorar. Por eso papá nunca volvía a casa y pasó la vida de aquí para allá. ¿No es así? Yo tengo tus ojos. Oscuros y rasgados. Tus ojos y el agujero de su alma. Se colgó la mochila al hombro y se marchó. En el bolsillo de los pantalones llevaba la vieja foto que había robado de la cómoda. La leyenda del dorso había sido borrada y cambiada por: «René Moulad - Lyon».


  , alba mozart


  Estábamos destinados a cambiar el mundo. Un crío gordito que escondía comida debajo de la almohada cuando nadie lo miraba y una mujercita que jugaba a maquillarse delante del espejo. Un muchacho de color azul con ojos de divinidad hindú y una niña que tocaba el piano por el día y lloraba por la noche llamando a su madre. Tenía ocho años entonces. Habrás adivinado que yo era la niña que lloraba llamando a su madre. No es difícil adivinarlo. Todavía lo hago. Llorar. Por cualquier cosa. Tú lo sabes mejor que nadie. Pero no me puedes culpar. A los ocho años es normal que una niña llore por su madre que está lejos, ¿no crees? Lo que no es normal es que te digan que tu destino es cambiar el mundo. No, eso no es normal. Pero parece que nadie se daba cuenta.


  No sé por qué te cuento esto. En realidad lo que no sé es por qué no te lo he contado antes. Me es difícil hablar de ello. Cuando salí del internado mis padres pensaron que era mejor olvidarlo todo e hicimos algo así como un pacto de silencio. Yo estaba traumatizada. Eso habría dicho cualquier psicólogo, si me hubiesen llevado al psicólogo, pero ellos ya no querían más charlatanería. Estaban avergonzados. Supongo que se sentían imbéciles. Ante mí, ante la gente, ante ellos mismos…, no lo sé. Nunca se habló del tema, como si el silencio pudiera borrar los recuerdos. Cuando es todo lo contrario, creo yo. Las palabras que no se dicen maceran dentro y se pudren. Así que ahí va. Un montón de mierda podrida que saldrá por fin de mi boca. No quiero tener secretos. Mañana me convertiré en tu mujercita. No es por eso que te lo cuento. Es una excusa como otra cualquiera. Llevo un tiempo dándole vueltas y he pensado que es un buen momento, la víspera de la boda. Así da la sensación de que me tomo todo esto muy en serio, ¿no crees? Nunca he querido casarme. Lo sabes. No creo en matrimonios ni en papeles. Y menos después de los treinta, casi es ridículo… Para mí el amor es levantarte por la mañana, mirar al otro lado de la cama y decidir que ese día quieres estar junto a la persona que te acompaña. Yo llevo más de siete años levantándome cada mañana y diciéndome que quiero estar a tu lado. Eso es más fuerte que cualquier ceremonia o que cualquier documento. Mañana te diré «sí quiero», pero lo que tú no ves es que te he dicho «sí quiero» cada día durante siete años… No, déjame acabar. Sé que para ti es importante. Lo haremos. Seré tu mujercita. No tengo dudas. No es eso. Es sólo que quiero contarte algo. Ya está.


  No sé por dónde empezar. Ni siquiera sé si lo que voy a contarte será verdad o si mi imaginación, después de todo este tiempo, habrá inventado la mayor parte. Esas cosas pasan. ¿En qué se diferencia el recuerdo de aquel niño que compartía pupitre conmigo en segundo curso del recuerdo de Wendy, la protagonista de Peter Pan? Los dos están hechos del mismo material, de un humo muy tenue. En la cabeza, igual que en el estómago, todo se revuelve y se mezcla. El caviar iraní con el ketchup. Los recuerdos con las fantasías. Todo se confunde hasta que es imposible saber dónde acaba la realidad y empieza nuestra ficción.


  Ya sabes que soy un poco más lista que los demás. Más rápida con los números y con algunas otras cosas. Pero lo que no sabes es que de niña tocaba el piano. No sólo lo tocaba, sino que tenía un don especial. Todavía lo tendré, supongo. Pero los dones también hay que regarlos, y yo éste lo dejé marchitarse. Un don. El mismo don que Mozart. El genial Mozart. El inigualable Mozart. Siempre Mozart. Nadie podía resistirse al comentario tras escucharme tocar. ¿Sabes que Mozart compuso sus primeras obras a los seis años?, decían unos y otros. Sí, lo sabía. ¿Cómo ignorarlo? Sabía todo sobre Johannes Chrysostomus Theophilus Wolfgang Amadeus Mozart. Tenía decenas de discos y decenas de partituras. Muchas de ellas las sabía de memoria. Tenía una foto en el cementerio de Viena, junto a su tumba. Una foto que mamá llevaba en la cartera y enseñaba a la menor excusa. Con mi violín en la mano. También había aprendido a tocar el violín, claro. Como el niño Mozart. El niño repelente que a los seis años tocaba el clavicordio por las cortes europeas como una exótica atracción de feria. Como la mujer barbuda o el enano cabezón. La pequeña Alba Mozart. ¡Cómo llegué a odiar a Mozart! Mi perro se llamaba Amadeus. Es casi grotesco visto ahora…


  No entiendes nada de nada. No me extraña. Llevo varios años viviendo con una desconocida, estarás pensando. Nunca la he visto acercarse a un piano y ahora me dice que era una pequeña virtuosa de la música. Pues sí. Fui una niña prodigio que un buen día dejó de tocar. El pacto de silencio del que te he hablado no sólo incluía las palabras. También abarcaba las teclas de mi piano. Cada nota habría sido una bofetada en la cara de mis padres. Así que dejé de tocar. El piano sigue allí, en la casa de la playa. Una vez, cuando fuimos a visitarlos hace dos años, preguntaste: ¿Alguien sabe tocar este piano? Hubo un silencio incómodo. Tú no te diste cuenta, claro. Hubo un silencio y luego mamá dijo balbuceando: No, la verdad es que no… Y yo hice como que no la había oído. Pero me jodió. Ahora puedo decirlo. Me jodió en lo más profundo del alma. Cómo describirlo, fue como si me clavaran un puñal. Me jodió de verdad.


  Espera un segundo, cariño, voy a por un vaso de agua. Tengo la boca seca y todavía me queda mucho que contarte.


  , el naufragio de la sirena


  Dicen los psicólogos que es normal ver a personas conocidas ya fallecidas. Que una y otra vez las descubrimos girando una esquina, en los pasillos de un centro comercial o tras la ventanilla de un autobús que pasa. Pero ahí acaba todo. Si nos acercamos descubrimos, con el estómago encogido, que no son ellos. Philippe la besó. O más bien fue ella la que besó a Philippe. Lo besó y después se murió. El joven dormía sobre la arena de la playa cuando sintió unos labios rozando los suyos. Unos labios secos que lo acariciaban sin ejercer presión. Entreabrió los ojos. El día comenzaba a clarear. Ella rió. Estaba desnuda. Philippe vio sus senos pequeños, su sexo claro y una luna a punto de ser engullida por el día. Como una aparición. Antes de que supiese qué estaba ocurriendo la joven apartó los labios de él, rió y comenzó a correr hacia el mar. A morir. Pero eso no podía saberlo. Desde entonces no ha dejado de verla. Con frecuencia al principio. Más tarde, según fue pasando el tiempo, apenas una vez cada varios años. Ya no se acerca. Antes corría a abrazarla y entonces descubría que no era ella. Ahora la observa desde lejos, con el corazón golpeándole el pecho. Él ha envejecido. Tiene el pelo canoso y arrugas en los ojos. Ya no es aquel jovencito que quería descubrir el mundo. Con casi cincuenta años es alguna otra persona, totalmente diferente —⁠mienten su carné de identidad, sus viejas fotos y sus recuerdos⁠—, que pasa los días sentado en la barra de un bar de San Francisco. Ella, sin embargo, sigue teniendo diecisiete. Para siempre diecisiete años.


  La conoció el 2 de junio de 1972, y al día siguiente murió, incumpliendo todas las promesas que anunciaba aquel beso en la playa. Philippe Moulad recuerda la fecha exacta por algún capricho de la memoria, que alumbra y oculta los recuerdos a su antojo. Los vio subir al tren que acababa de abandonar. Llevaban grandes mochilas, guitarras y timbales. Pero no era eso lo más extraño, sino sus ropas y sus cabellos largos. Ella iba la última, un poco rezagada. Era menuda y parecía cansada de cargar con tanto peso. Se llamaba Mar. Su nombre tal vez fuera otro más vulgar, pero se hacía llamar Mar porque le encantaba el mar. Philippe supo en ese instante, al verlos subir a todos juntos al vagón de tren, que no tenía nada más que hacer en Madrid. Había dejado a su madre y recorrido cientos de kilómetros para encontrarlos a ellos, a esos jóvenes de extraño aspecto. Así que, veinte minutos después de haber llegado, partió rumbo a la costa que esa misma mañana había abandonado. En el mismo tren. Le recordó el cuento de Las mil y una noches en el que un comerciante sueña con un tesoro enterrado en un lejano país. Tras meses de viaje encuentra el lugar, pero no hay tal tesoro. Entonces un hombre le dice que no hay que hacer caso de los sueños, que él también sueña habitualmente con un tesoro enterrado en el jardín de una casa lejana. Describe la casa, las palmeras, el jardín, y el comerciante se da cuenta de que es su propia casa. Al volver comienza a cavar y descubre que el tesoro siempre estuvo en su jardín.


  El tren se detuvo en Valencia, pero el destino de los jóvenes era la isla de Formentera. Él los siguió desde la estación del Norte hasta el puerto, sin pudor alguno. Por calles y autobuses. En silencio. A una distancia suficiente para que pudiesen verlo. En el muelle se sentó dos bancos más allá, sin dejar de mirarlos. A veces se giraban y bromeaban, le gritaban cualquier cosa. Todos se habían dado cuenta de que los seguía y se entretenían con él. Philippe recordó que cuando era niño había un compañero de clase que siempre los seguía a todas partes. Entonces le parecía muy patético. El niño caminaba a diez metros de ellos, esperando que lo invitaran a jugar. Ellos se escondían detrás de los coches y le tiraban piedras. Y le gritaban que se fuera, que no querían ser sus amigos. Ahora yo soy igual que aquel niño, pensó. Cuando subieron al ferry, Mar le ofreció un cigarrillo. Philippe nunca había fumado —⁠salvo una vez, también de niño⁠— pero lo aceptó. ¿Cómo te llamas?, preguntó la muchacha. Philippe. Se encendió el cigarrillo. Yo me llamo Mar porque me encanta el mar. Lo dijo como si un nombre necesitara de una explicación. Todos comenzaron a hablar con él. Cuando llegaron a la isla ya había sido aceptado como uno más del grupo. Esta noche vamos a preparar un San Pedro para celebrar nuestra llegada a Formentera, le comentó alguien con una sonrisa de complicidad que Philippe reprodujo sin saber a qué se refería. El joven, que lucía una barba espesa a pesar de su corta edad, adivinó que su interlocutor no sabía de qué le hablaba. Es una puerta a otra dimensión, te gustará, bromeó. Será Mar la que se lo explique horas más tarde, en la playa. El San Pedro es un cactus alucinógeno, como el peyote mexicano. Se cocina su pulpa durante unas horas y después se bebe. Pero éste no está bien cocinado. Si lo estuviera sería como una pasta, y mira lo que hemos conseguido… Philippe observó el gran cazo oxidado con un caldo verde de olor desagradable. Estaba muy amargo, pero aun así lo tomaron. Lo tomaron y el mundo cambió a su alrededor. Philippe no podía hablar. Lo intentaba pero no podía. No le importaba. A pesar de su incapacidad para comunicarse, sentía que todo estaba bien. Se dijo que se quedaría a vivir con ellos en esa isla de horizontes suaves y aguas cristalinas, en la comunidad que pretendían fundar. Alguien apagó el radiocasete, donde sonaba una y otra vez el Surrealistic Pillow de los Jefferson Airplane. Llegó el turno de la guitarra y los timbales. Lo intentaron con White Rabbit, como si no hubiese habido suficiente. Después con Light my Fire de The Doors, y con algunas canciones más. Mar bailaba. La música sonaba horrible, porque los músicos iban demasiado colocados. Pero Mar bailaba de igual manera. Había otra chica. Una chica con el pelo lleno de trenzas y estrellas en la cara pintadas con rímel. También bailaba. Bailaba y se besaba con uno de los chicos, que también lucía estrellas en la cara. Acabaron haciendo el amor sobre la arena, a unos metros de donde Philippe se había dejado caer para conciliar el sueño. Mar no se besaba con nadie. El joven de la barba lo intentó, pero ella se escapó, riendo, y siguió bailando. Philippe cerró los ojos. Alguien a su derecha hablaba sin parar, dos personas corrían hacia el agua gritando y las olas rompían suavemente sobre la arena. La música continuó un buen rato y después se hizo el silencio. El silencio y la claridad del amanecer abriéndose paso en un cielo todavía oscuro. Philippe yacía semidormido sobre la arena, en una extraña duermevela. Fue entonces cuando sintió unos labios secos contra los suyos. Entreabrió los ojos y allí estaba Mar. Su cuerpo claro. Rió y corrió hacia la orilla. Había aguantado despierta hasta el alba para poder bañarse desnuda en el mar. Era su forma de sentirse libre, de inaugurar la nueva vida que habían venido a buscar a Formentera. Philippe quería seguirla pero sus piernas no respondían. Se dijo que tenía toda la vida para seguirla y se dejó hundir en el sueño. No podía imaginar que a la mañana siguiente un pescador encontraría el cuerpo de la chica a quinientos metros de donde estaban durmiendo, boca abajo sobre la arena. Cuando la vi creí que era una sirena, dijo a la policía.


  , el don


  Alba no puede dormir. Le costó elegir un principio. Al final creo que todo empieza frente al espejo del cuarto de mis padres desenredándome el pelo. No es un gran comienzo. Lo sé. No importa. Le costó elegir el momento exacto en el que toda aquella historia comenzó, pero a partir de ahí las palabras fluyeron y se lo contó todo. La entrevista, el señor Moulad, el internado, la sangre, los gritos, el silencio. Sobre todo la sangre, la sangre roja como el diablo salpicando su vestido. Se lo contó con un nudo en el estómago y un escalofrío recorriéndole la espalda de tanto en tanto. ¿Por qué nunca había hablado con nadie de aquello? ¿Por qué nunca lo había hablado con él, después de siete años viviendo juntos? Papá se anudaba la corbata detrás de mí, concentrado. El espejo redondo reflejaba un gigantesco armario de madera oscura sobre el que se hallaba la caja de mis secretos. Tenía ocho años. Necesitaba subirme a una silla de la cocina para llegar a duras penas a lo alto del armario. ¿Qué mejor lugar para esconder la caja de los secretos? Papá se agachó y me dio un beso en la mejilla. Me dijo que estaba guapísima. Todavía no había conseguido anudarse la corbata. ¡Sandra, ayúdame con esto!, gritó llamando a mi madre. Normalmente era ella la que me llevaba a las entrevistas, pero hoy mi padre había pedido el día libre, así que supuse que la ocasión era realmente importante. Estaba nervioso, se movía de un lado a otro. Mamá apareció y comenzó a anudarle la corbata. Es más difícil hacerlo uno mismo…, se excusó. Mamá sonrió y no dijo nada. Sabía que era una de sus particulares formas de acercarse a ella. Pidiéndole que le anudase la corbata… Así sois los hombres. Tú sueles tumbarte en mi lado de la cama y cuando llego tengo que decirte que te quites. A veces te grito, me enfado, te empujo para que te muevas a tu lado y dejes de calentar el mío. Sobre todo en verano. Me da muchísima rabia. Pero en el fondo sé que, de alguna obtusa manera, lo haces porque me quieres, para llamar mi atención. A lo mejor ni siquiera tú lo sabes. Pero las mujeres aprendemos esas cosas. O aprendemos que sois como niños o nos convertimos en unas infelices. Conozco pocos hombres que hayan refinado su forma de acercarse a las mujeres más allá de los diez años, cuando tirar del pelo a la compañera del pupitre de delante era toda una declaración de amor. Pero no sé por qué te digo esto. Te estaba hablando de mi padre. De mi padre preguntándome: Has preparado Debussy, ¿verdad, cariño? Alba se mueve de un lado para otro de la cama. Ha abierto una puerta en su memoria y no puede cerrarla. Mañana iré a mi boda con unas ojeras increíbles, piensa. Y después se dice que no le importa, que a fin de cuentas es él quien se quiere casar. Que a ella le da igual. Ni siquiera ha invitado a sus padres. Es sólo una ceremonia civil que dura quince minutos, no van a venir desde tan lejos para eso. Además, no les gustan las bodas. Se imaginó invitándoles a la boda y se le escapó una risa. La ceremonia era en el juzgado, pero los imaginó en una iglesia, como él habría deseado. Sus padres sentados en el banco de la iglesia, arrodillándose y levantándose a una orden del cura, le parecía una imagen cómica. Pero ella en el altar vestida de blanco no se lo parecía menos. Nos casaremos, si tantas ganas tienes, pero por lo civil. Por mucha ilusión que le haga a tu madre no voy a bautizarme a mi edad ni pienso entrar a una iglesia. O eso o nada. A fin de cuentas la que se casa soy yo y no estoy dispuesta a hacer el ridículo con un pomposo vestido de novia. Su mente vuelve una y otra vez a lo mismo. Parece alejarse, pero siempre acaba encontrando el modo de volver al mismo lugar. Recuerda otro vestido. Un horrible vestido color sepia. Uno de esos vestidos de princesita que las niñas lucían los domingos en misa, con mangas de farol y canesú. Ella lo llevaba en sus recitales de piano. La iglesia estaba prohibida en su familia. Terminantemente prohibida en esta casa, bromeaba su padre cuando tenía ocasión, orgulloso de exhibir un provocador ateísmo. Mi hija ni siquiera ha sido bautizada, añadía entonces. Y sonreía de medio lado. Parece increíble visto desde la distancia, piensa Alba. Ateo iconoclasta y sin embargo me compró aquel vestido. ¿Cómo podían disfrazarme de esa forma a los ocho años? ¿No veían que estaba ridícula? Su madre ganaba muchísimo dinero haciendo cartas astrales por encargo. Por esa razón se habían ido a vivir a la costa de Tarragona cuando ella tenía tres años. Los veraneantes del norte de Europa eran los mejores clientes y los únicos con dinero en aquellos años. Su padre trabajaba como abogado y por las tardes daba clases de yoga y meditación en un centro budista. Eran ecologistas, anticatólicos declarados, y tenían una pequeña plantación de marihuana en el jardín. Los padres más modernos que una niña española podía tener a principios de los ochenta. Y sin embargo, piensa Alba, a los ocho años todavía ponían a su hija un vestido de raso.


  ¿Estás despierto?, dice en voz baja. Él no se despierta. Escucha su respiración fuerte. Se le ocurre volver a intentarlo pero al final no lo hace. Cuatro ojeras en una boda son demasiadas. Su cabeza sigue en el mismo lugar. En un lugar al que no iba desde hace años. Suenan las notas del Claro de luna de Debussy. Se ve a sí misma tocando el piano. Primero en la casa de la playa, frente a una amplia ventana desde la que se ve el mar. Debussy era lo que su padre consideraba un músico moderno. Un compositor visionario para los nuevos tiempos. Debussy interpreta la naturaleza, describe el espíritu del mundo con su obra. Después se acuerda del señor Moulad. No había cumplido los treinta años. Tenía los ojos castaños y una barba rala a veces morena a veces de un rojo oscuro. La pequeña Alba dejó de tocar. Philippe Moulad sonrió amablemente y miró a su padre. Es espectacular, debo reconocerlo. Su hija es realmente especial. Todo lo que me dijo sobre ella es cierto, y aún diría que se quedó corto. Pero entienda que necesitaba verlo con mis propios ojos. No es que desconfíe de usted, pero los padres siempre creen que sus hijos son especiales, que están por encima de los otros niños. Algunos han llegado a falsificar documentos e informes de expertos para conseguir entrar en nuestras escuelas. De nuevo se giró hacia Alba y sonrió. Muy bien, Alba. Tienes el don. Alba esperó a que recordase todo aquello de que Mozart compuso sus primeras obras a los seis años, pero no lo hizo. Se alegró. Supuso que lo había pensado y había preferido no mencionarlo. Un hombre listo, se dijo la niña. Un hombre que se imagina las veces que he tenido que escuchar la misma frase y decide callarla.


  Alba se levanta de la cama. Piensa que en el sofá tal vez pueda dormir. Pondrá la tele en voz baja hasta que se le cierren los ojos. Sigue pensando en el señor Moulad. Descubre extrañada que no lo odia. A pesar de todo lo que pasó cree que era un buen hombre. Un hombre al servicio de una idea bella. Pero una sola. ¿Hay algo más peligroso que un hombre con una sola idea, por bella que ésta sea? A las dos semanas de la audición con el señor Moulad la llevaban al internado. A más de cinco horas de carretera y caminos rurales, en un valle de pinos, alcornoques y encinas alejado de cualquier pueblo, para que no tuviesen ningún contacto con la sociedad que pudiese «contaminarles». Eran cuatro. Dos niños y dos niñas. Alba lloraba durante el camino y se decía que tenía razón el señor Moulad, que todos los padres creen que sus hijos son especiales, mejores que el resto de los niños, y que es fácil engatusarlos. Decirles que serán todavía mejores. Los mejores. Los encargados de cambiar el mundo. Como Mozart. Y ahora era ella quien lo pensaba. Como Mozart sin importar lo que cueste. Como Mozart aunque su niña llore cada noche a cientos de kilómetros de sus padres. Joa la abrazó en la camioneta que los conducía al internado y le dijo: No llores, vamos a un sitio muy bonito. Tenía doce años. No sé que habría hecho sin ella, piensa Alba mientras se acomoda en el sofá con una manta por encima. ¿Qué estará haciendo ahora? ¿Dónde estará después de todo este tiempo? Veinticinco años… Le parece increíble que hayan pasado veinticinco años. Veinticinco años exactos. La última vez que la vio era también septiembre. Joa gritaba histérica y un policía la abrazaba, intentando calmarla. Alguien la subió a un coche y nunca más supo de ella. Alba llevaba los bolsillos del vestido llenos de almendras que habían cogido por el camino. La niña corrió detrás del coche gritando para que se detuviese. Un policía la frenó. El pantalón de Joa no tiene bolsillos. La mitad de las almendras son suyas. Sólo quiero que se pare el coche para dárselas.


  De pronto le apetece llamarla, darle las gracias por aquellos días en el internado. Voy a adoptarte, hermanita. La emoción le llena el pecho. No sabe su número. En realidad no sabe absolutamente nada de ella: en qué ciudad vive, si está viva o muerta. Pero aun así está temblando ante la posibilidad de llamarla. Voy a adoptarte, hermanita, le decía siempre. Enciende la televisión y pone un canal cualquiera, aunque sabe que no podrá dormir. En su cabeza sigue sonando el Claro de Luna de Debussy.


  , las dos joas


  Joa. Fue antes el nombre que el propio bebé. Fue —⁠de alguna manera⁠— el nombre el que necesitaba un bebé, y no al contrario, como suele ocurrir.


  La primera Joa murió a los siete años atropellada por un motorista en la puerta de su casa. Nunca fue tan brillante como la segunda Joa. No comenzó el colegio un año antes que el resto de los niños de su edad ni sus maestros, al cumplir los siete, decidieron que adelantara dos cursos. Pero su madre la recordaba igual de lista. Quizá más lista que la segunda Joa. Y más guapa. Mucho más guapa que la segunda Joa. Después del accidente cambiaron de casa, de ciudad y de amistades. No fue suficiente para olvidarla. Compraron un adosado precioso, con un jardín lleno de rosas y una terraza grandísima. Pero en el fondo era la misma casa. Seguían allí las miradas perdidas, los silencios y las estanterías llenas de fotos en las que se veía una niña sonriendo. Un día la madre se suicidó mal. Como se suicidan aquellos que no quieren morir, que sólo quieren gritar y no se atreven. Lo hizo con un frasco de pastillas. No estuvo ni un día en el hospital. Entonces, al escuchar el llanto de un bebé que provenía de maternidad, se les ocurrió volver a engendrarla. Volver a traer al mundo a la pequeña Joa, arrebatada antes de tiempo de los brazos de sus padres. Se le ocurrió a su marido, y ella pensó al principio que estaba loco. Pero después se aferró con tanta fuerza a aquella idea que hubiera sido imposible hacerla cambiar de opinión.


  En seis meses la prueba de embarazo se tiñó del esperado color rosa. La ecografía les dijo que era una niña. Un poco más gordita y un poco más clara de piel y pelo, la segunda Joa vino al mundo. De mayor serás abogada, le decía siempre su madre. Tu hermanita mayor quería ser abogada para ayudar a la gente. Veía las películas de abogados y quería ser como ellos. Joa también veía las películas y quería ser como ellos. Pero de forma diferente. Seré actriz para salir en la tele, afirmó rotundamente un día. Cuando todos los asistentes la felicitaron después de la función del colegio, su madre decidió sacarla de la clase de teatro. A fin de cuentas su niña era demasiado inteligente para perder el tiempo en actividades extraescolares. La apuntó a inglés. A la primera Joa le gustaba mucho el inglés, fue la única excusa. Al principio la niña lloró. Después descubrió que le encantaba el inglés y en unas semanas se convirtió en la primera de la clase. Decidió entonces dar también una oportunidad al color rosa. Era el color favorito de la primera Joa y, aunque ella lo odiase, su madre era muy feliz cuando la veía vestida así. Como una señorita de cuna, igual que tu hermana mayor, la pobrecita.


  Al año siguiente la maestra del colegio recomendó a su madre que la apuntara a clases de dibujo. Había ganado todos los concursos del colegio y uno a nivel provincial. Tiene un talento especial para las artes. Escribe como una persona mayor y sus dibujos son realmente espectaculares. La niña estaba delante cuando se lo dijo. Si Joa no hubiese estado delante probablemente nunca la habría apuntado. Pero no pudo decirle de nuevo que no. Pensó que se arrepentiría, que su hija volvería a llenarse la cabeza de pájaros soñando con convertirse en una gran pintora, igual que había soñado con ser una gran actriz. Después descubrió la parte buena de tener la casa llena de caricaturas y acuarelas: podía exhibirlas orgullosa ante sus invitados. Sí, estos cuadros los ha pintado mi hija. Pero es sólo una afición. Dice que de mayor quiere ser abogada, para ayudar a la gente, como su pobre hermana mayor. Entonces se le humedecían los ojos. Probablemente su hija había heredado de ella sus grandes dotes para el teatro.


  Un fin de semana, sus padres se fueron a una boda a la otra parte del país. Joa se quedó en casa de su tío y, como tantas otras veces antes, se pusieron a hojear los viejos álbumes de fotos para ver a sus padres de jóvenes. Su tío era muy aficionado a la fotografía, y hasta se había hecho un pequeño cuarto oscuro en casa para revelarlas él mismo. Decía que tenía muy poca memoria, que si no fuera por las fotos no tendría pasado. Y entonces, para demostrar aquello de su falta de memoria, declaraba que no sabía dónde había puesto los álbumes. Se ponía a buscarlos debajo de la cama, en el horno, dentro del váter. Joa, de más niña, lo seguía por toda la casa, riendo y llamando a los álbumes hasta que los encontraban. Mira, éste fue el primer novio de tu madre, comentaba el tío con una sonrisa irónica. Y la niña reía. Qué feo. Papá es más guapo. Señalaba entonces una foto en la que salían su padre y su tío, vestidos de mujer en una fiesta de disfraces. Joa recordó la fotografía de su padre vestido de soldado durante el servicio militar. Una foto que tenía su madre en un marco sobre su mesita de noche y que él le había enviado desde el cuartel con una carta de amor que todavía conservaba. Le gustaba ver a sus padres en las fotos. Cuando eran novios, felices y cogiéndose de la mano o de la cintura. Ahora ya no se cogían de esa manera, ni sonreían como en el álbum. Ahora ya no se enviaban cartas de amor ni se decían que se querían con toda el alma. Mira, aquí estamos toda la familia en un viaje que hicimos al norte. Los abuelos, tus padres, tu tía y yo. Joa no podía creer que su abuela, encogida, sin apenas pelo y siempre vestida de negro, hubiese sido tan guapa. Todos decían que se parecía a una actriz de cine famosa en esa época. Pero en esta foto estaba enfadada con tu madre. Por eso están una en cada lado. La niña quiso saber por qué. Tu madre quería estudiar, pero eran otros tiempos. Entonces las mujeres no estudiaban. Sólo en las familias ricas. Tu abuela le dijo que debía ponerse a trabajar para ayudar en casa con su sueldo. Yo iba a empezar la carrera, así que había muchos gastos. Por eso dejó el colegio y se puso a trabajar en una tienda de lanas. Era la vendedora más guapa de toda la calle Real. Joa se quedó unos segundos en silencio. Pensativa. Pasaron la hoja del álbum. Es una pena, siguió su tío. Tu madre tenía mucha cabeza y quería estudiar derecho. Siempre estaba leyendo novelas de una escritora que se llama Agatha Christie y decía que quería ser abogada para resolver casos. Joa sintió como una ráfaga que la atravesaba y lo entendió todo. De pronto. La certeza le oprimió el pecho y luego bajó hasta el estómago, donde permaneció el resto del día. La primera Joa tal vez no lo hubiese entendido. Pero la primera Joa no empezó un año antes el colegio ni pasó dos cursos a los siete años. La primera Joa estaba muerta y probablemente nunca quiso ser abogada.


  , el sermón de cala saona


  Jesucristo trajo la era de Piscis, por eso el pez fue el símbolo sagrado de los primeros cristianos. Jesucristo era un ser muy poderoso, capaz de canalizar las energías que corren por la Tierra. Philippe escuchaba con atención. Dibujaba arabescos con el dedo índice sobre la arena sin perderse ni una sola palabra. Ruth estaba a su lado. Cuando se acostaba con Ruth pensaba en Mar. Habían pasado varios meses pero no podía olvidar a la joven sirena. Jesucristo era capaz de realizar viajes astrales, de transmutar alquímicamente el agua en vino y de caminar sobre el agua. Algunos maestros dicen que estas artes las aprendió en uno de sus viajes a Cachemira, donde convivió con los yoguis hindúes y aprendió sus técnicas secretas. Yo he estado en la India con algunos de estos hombres santos que viven en la más absoluta pobreza, semidesnudos y comiendo gracias a la caridad. Afirman que pueden hacerse tan grandes o tan pequeños como deseen y que son capaces de detener su corazón. En el monte Gólgota, Jesucristo detuvo su corazón para simular su muerte, y tras un trance que duró tres días, despertó y tomó el camino de vuelta a Cachemira. Katherine Pratchett se quedó en silencio y miró a su público, formado por unos treinta jóvenes venidos de las distintas comunidades de Formentera e Ibiza. Nadie hablaba. Sólo se escuchaba el sonido de las olas rompiendo contra la cala. Pronto llegará la siguiente era astrológica, la del signo de Acuario. La edad del aire, del espíritu. Una edad dorada de espiritualidad y paz en la que las grandes preguntas serán reveladas y la humanidad obtendrá un conocimiento más profundo y auténtico de sí misma y del universo. Los hombres ascenderemos a un nivel superior de armonía, donde el amor y la comprensión acabarán con los conflictos y las guerras. Ruth le acariciaba la espalda con el pie y Philippe repetía en su cabeza que debía decírselo, que no estaba enamorado de ella, antes de que la joven confundiese el sexo con el amor. Porque al final siempre pasaba. En la comunidad hablaban del amor libre pero, a la larga, casi todos acababan eligiendo a su pareja y manteniéndose fieles a ella.


  El sermón de la americana acabó y Philippe se levantó haciendo caso omiso de los brazos de Ruth, que querían retenerlo a su lado. Se acercó a Katherine Pratchett y hablaron durante un buen rato, que se alargó después de la cena. Esa misma noche, mientras un emocionado Philippe escuchaba hablar sobre la nueva era de Acuario que todos juntos debían ayudar a crear, Ruth se marchaba a la cama de otro. De un inglés que acababa de unirse a la comunidad. O tal vez ya se había marchado antes Philippe. A veces un cuerpo no es suficiente prueba de que alguien está presente. Hay presencias más ausentes que algunas ausencias. Para comprenderlo sólo hay que observar a Philippe en este preciso instante, apoyado en la barra del bar. Ausente de todo salvo del ir y venir de la camarera, a la que acaba de pedir otra copa de Jim Beam. La camarera también se llama Ruth. Eligió el bar por la camarera. Quizá también eligió el recuerdo por la camarera, quién sabe. Hoy le ha dado por recordar. Hoy parece haberles dado a todos por recordar.


  , los niños del brasil


  El doctor Mengele fue enviado al campo de concentración nazi de Auschwitz en 1943, donde lo apodaron «el ángel de la muerte». Era él quien decidía quiénes podían salvarse y quiénes no. Elegante, perfumado y de refinadas maneras, se detenía delante de los prisioneros y los iba separando en dos grupos. Los de la derecha —⁠embarazadas y jóvenes con buena salud⁠— podían vivir. Los de la izquierda —⁠ancianos, incapacitados y niños⁠— iban directamente a la cámara de gas. Tal vez si hubiesen sabido lo que les esperaba en la fila de la derecha, muchos de los que suplicaban por su vida habrían agradecido la suerte de tener una muerte rápida.


  El doctor Mengele era un investigador, y encontró en Auschwitz un gran laboratorio lleno de cobayas humanas. Si salvaba a algunos de la muerte era sólo para experimentar con ellos en nombre de los avances de la medicina moderna. Les regalo algo de tiempo extra y les doy la oportunidad de prestar un servicio a la ciencia. Incógnitas como cuánto tarda en morir un hombre sin nada de sangre o sumergido en una bañera de agua hirviendo fueron despejadas. Hizo autopsias a hombres vivos, extirpando sus órganos uno a uno para comprobar las reacciones del cuerpo humano. También inyectó numerosas sustancias en la sangre de los cautivos (venenos, nafta, insecticidas). Los resultados eran apuntados en unas ordenadas libretas por el bien de los futuros investigadores. Algún día mis experimentos tendrán un gran valor, se decía, orgulloso de su trabajo, sin un ápice de remordimiento. Al fin y al cabo son gitanos y judíos. La otra opción sería matarlos.


  Empezó a investigar con niños. Les inyectaba tintes azules en los ojos para conseguir emular los iris claros de la raza aria. La mayoría de ellos quedaban ciegos. Una vez intentó convertir a dos gemelos gitanos en siameses uniendo sus venas. Ninguno sobrevivió. La novela Los niños del Brasil describe un último experimento del doctor Mengele cuyo fin era que un grupo de niños —⁠seleccionados durante su exilio en Sudamérica, donde se refugió tras ser acusado de crímenes de guerra al finalizar la Segunda Guerra Mundial⁠— se convirtiesen en réplicas de Adolf Hitler. La historia es sólo una fantasía sádica de la mente de la escritora Ira Levin, pero Alba piensa que podría haber ocurrido realmente, que no es una idea descabellada. Mengele quería crear dirigentes fuertes para su causa. El señor Moulad también. Nos educaron, como a los niños del Brasil, para sobresalir por encima del resto. Piensa en el señor Moulad. Se pregunta si el doctor Mengele era tan agradable como él y se dice que probablemente lo fuera más. Está siendo muy injusta. Lo sabe. Comparar al doctor Mengele con el señor Moulad es una verdadera injusticia. Pero entonces piensa en Patricio en el suelo. En el charco oscuro creciendo a su alrededor. En una colilla sobre el asfalto, a un par de metros del muchacho. En la sangre acercándose lentamente a ella, rodeándola, tiñéndola de granate. Piensa en ello y no le importa ser injusta. Todo fue culpa suya.


  Alba recuerda su segundo día de estancia en el internado. Recuerda que le pidieron que se quitara la ropa y ella obedeció. Se quedó vestida con tan sólo unas braguitas. En el salón del piano. Catalina estaba junto a ella con un metro en la mano. Le gustaba la sonrisa de Catalina. El señor Moulad hacía preguntas y anotaba las respuestas. Cualquier dato le parecía importante: longitud de los dedos, color del iris, peso, diámetro del cuello, manchas de nacimiento. ¿Sueles tener mareos o algún tipo de molestia? ¿Marcas en la piel? ¿Moratones? ¿Estornudos? ¿Tos? Tengo una copia de tu historial médico, pero he de sacarte algo de sangre para analizarla. Mira. Puso delante de la niña un papel firmado por su padre que le autorizaba a realizar pruebas médicas con ella. También necesitaré un análisis de orina. Catalina te dará luego el botecito de plástico para que me lo entregues mañana por la mañana. Debes llenarlo antes de comer o beber nada. ¿Te acordarás? Les hizo muchas pruebas. A los cuatro. Estaba convencido de que encontraría algo común en ellos, una prueba inequívoca que permitiese reconocer a los niños índigos. Una anormalidad en la forma del cráneo o en la composición de la sangre. Una marca especial en su piel. No encontró nada. Lo único que los diferencia de nosotros es el color azulado de su aura, le dijo madame Pratchett por teléfono. No pierdas más tiempo. Estoy intentando conseguir una cámara Kirlian. En cuanto la tenga te la enviaré y podrás fotografiar auras. Entonces podremos saber fácilmente qué niños son azules y cuáles no. Nunca se la envió. Cada vez que llegaba el chico del correo salía a su encuentro con la esperanza de recibir un paquete con la cámara. ¿Ha llegado algo de Estados Unidos? Sobre todo los últimos meses, antes de tomar la decisión definitiva de abandonar a los niños. Ya no le quedaba fe. Necesitaba alguna prueba que le demostrase que eran realmente especiales, los encargados de guiar al mundo. ¿Ha llegado algo de Estados Unidos? ¿Algún paquete? El muchacho negó con la cabeza. Su padre era el cartero y le daba dinero por llevarles el correo en bicicleta. Estaban demasiado alejados de la ruta habitual. No señor, sólo una carta, dijo. Y se la entregó. Era una carta para Alba, remitida por sus padres. Philippe se quedó un rato parado en el porche, viendo cómo el muchacho se alejaba con la bici y preguntándose por qué llegaba una carta nada más regresar de las vacaciones. Los niños habían llegado el día anterior, después de pasar el verano con sus familias. Miró el matasellos. La carta había sido enviada meses atrás. Probablemente Correos la había perdido. Entró en casa, la dejó sobre el piano y subió a su habitación a hacer las maletas.


  No necesitaremos sus servicios, mintió al profesor de piano por teléfono. Ya sé que mañana empezaban de nuevo las clases, siento avisarle con tan poco tiempo de antelación. Catalina estaba acatarrada, por eso había retrasado su vuelta al internado. También la llamó. Ya te avisaré cuando te necesitemos. Ahora mejórate. Esa misma noche, cuando todos dormían, salió de la casa. Estuvo tentado de entrar en la habitación de Patricio. De tocar su piel azulada como si aquel simple gesto fuese un potente conjuro que le daría fuerzas para continuar. De despertarlo en mitad de la noche y gritarle: Prométeme que no nos hemos equivocado contigo, que todo es real. Como si eso se pudiese prometer. No lo hizo. Salió, arrancó la furgoneta y nunca más volvió.


  , el chico de la habitación del fondo


  Patricio tenía las facciones extrañas, de felino. El color irreal de su piel y el tono grisáceo de sus ojos aumentaba todavía más la sensación de encontrarse ante el imposible vástago de una mujer humana y un animal salvaje. ¿No crees que Patricio es guapísimo?, le preguntó Joa a su compañera antes de dormir, cuando ya habían apagado la luz de la mesilla de noche. Alba no sabía qué contestar, así que levantó los hombros aunque en la oscuridad nadie pudiese verla. Dormían en la misma habitación. Tenían dos camas idénticas con sus nombres puestos en la cabecera. Dos mesitas, dos lamparitas de noche (una amarilla y otra naranja), un armario dividido en dos partes iguales y dos escritorios. El de Joa desordenado, el de Alba siempre impecable, a pesar de tener cuatro años menos que su compañera. La habitación de Patricio y Emilio era exactamente igual a la de ellas. Y al final del pasillo había dos habitaciones más, cerradas con llave. Es por si vienen más niños, les explicó una vez Catalina al descubrir a las niñas curioseando. Al ver sus caras expectantes abrió la puerta con una de las llaves que llevaba colgando del cinturón para que pudiesen ver dentro. Las dos niñas se asomaron como si estuviesen haciendo algo prohibido, sin atreverse a meter nada más que la cabeza. Era un cuarto exactamente igual al de ellas y al de los chicos. En esa cama pone «César», susurró Alba a su compañera. Catalina cerró la puerta de nuevo. Es un alumno que al final no vino, aunque ya lo teníamos todo preparado para él. ¿Por qué no vino?, preguntó Joa. Catalina no lo sabía. El señor Moulad no me dio explicaciones, y a mí me pagan por que esto esté en orden y tengáis la comida en la mesa, no por preguntar. Desde ese día César se convirtió en el centro de las conversaciones de las niñas. ¿Cómo crees que era? ¿Qué edad tendría? ¿Sería guapo? ¿Cuál sería su don? Día a día fueron componiendo a César. No, el pelo negro no. Rubio, ¿no prefieres que sea rubio? Hasta que César fue casi tan real como sus compañeros Patricio y Emilio. ¿En serio no lo habéis oído por las noches?, dijo una vez Joa durante la cena a los dos chicos. Díselo tú, hermanita… Alba la miró en silencio. Joa continuó. Vive en la habitación del fondo y por las noches araña la puerta porque quiere salir de allí. Catalina estaba fregando los platos y el señor Moulad fumaba en el salón de al lado, escuchando las noticias en una vieja radio. Ninguno de los dos oyó la extraña historia que Joa fue improvisando para asustar a sus compañeros.


  En el universo nada se crea ni se destruye. Todo está exactamente en las mismas proporciones que al principio de los tiempos. ¿De dónde creéis que sale nuestro don? Para que yo sea capaz de recordar tantas cosas, alguien debe olvidarlas. Para que Alba pueda tener esa magia en los dedos, una niña, en algún lugar, ha nacido con las manos agarrotadas y deformadas como pezuñas. Los niños índigo —⁠le gustaba utilizar la expresión del señor Moulad⁠— somos así porque hemos robado nuestro don. Le pertenecía a alguien y nos hemos apropiado de él. Ese alguien es nuestro reverso. ¿Sabéis lo que significa reverso? Es como la otra cara de una moneda. Toda persona tiene su reverso en algún lugar del mundo. Normalmente son exactamente iguales, pero a veces la naturaleza falla y uno de los dos nace con características que no le pertenecen. Como nosotros. Yo le robé la memoria a mi hermana. Era exactamente igual a mí y se murió. Yo lo recuerdo todo y ella no puede recordar nada. Se llamaba Joa y éramos como dos gotas de agua. Le robé la memoria, por eso se murió. Porque los muertos son los únicos que no recuerdan nada. Patricio sonreía escéptico, divertido, pero Alba estaba asustada. Imaginaba a su reverso, una niña con las manos deformes, y tenía ganas de llorar. La imaginaba en el salón, intentando tocar el piano y extrayendo tan sólo horribles sonidos. ¿Qué has robado tú, Emilio?, preguntó Joa a bocajarro al muchacho gordito que la escuchaba con la boca abierta. Nadie tenía muy claro cuál era el don de Emilio, salvo tener un estómago sin fondo. A muchos kilómetros de esta casa… o tal vez sólo a unos cuantos… hay un niño exactamente igual a ti. Pero muy delgado. Cada bocado que tú comes él lo vomita. Recordó que era bastante bueno para las matemáticas. Por cada problema de álgebra que resuelves en la pizarra con el señor Moulad, él olvida algo que había aprendido, hasta que apenas llegue a recordar su nombre. Hubo un pequeño silencio. César era un niño con muchos dones. Se los había robado a su reverso. Tenía la memoria prodigiosa y tocaba el violín como nadie lo había tocado antes. Era el mejor en atletismo, tenía voz de ángel y una vista espectacular. Podía ver un pájaro sobre una rama a varios kilómetros. Pero sus dones eran privaciones en el otro César, en su reverso. Un niño con los brazos y las piernas torcidos, cuya boca sólo emitía gruñidos. Y lo más extraño de todo, sin ojos. Había nacido sin ojos. El otro César se los había robado para conseguir su mirada. Ninguno de los niños se atrevió a decir nada. Alba estaba muy asustada, pero Joa, concentrada en el relato, no se había dado cuenta. César fue el primero de nosotros en llegar al internado. Le dieron su habitación una semana antes de que viniésemos aquí. Pero algo pasó. Una noche escuchó arañazos en su puerta y, cuando abrió para ver qué pasaba, se encontró con el otro César, monstruoso, sin ojos, gritando como un animal herido. Se abalanzó sobre él y lo ahogó con sus dedos deformes. ¡Dame lo que me has robado!, intentaba decir, pero sólo sonaban gruñidos. La voz de Catalina llegó desde la cocina. ¡Ya es hora de ir a la cama! Venga, que mañana tenéis que madrugar. Ninguno de los niños se movió. Joa guiñó un ojo a Patricio cuando nadie los veía. Entonces apareció Catalina. ¿No me habéis oído? A la cama… ¿Qué te ocurre, Alba…, estás llorando?


  , el avión a san francisco


  Katherine Pratchett sólo estuvo tres días en la isla de Formentera. Al segundo le preguntó si quería viajar a San Francisco con ella para unirse a su grupo, y el joven Philippe asintió sin pensárselo, con una sonrisa en la boca. Le gustaba la isla y la comunidad que entre todos habían creado, alejada del capitalismo, el cristianismo y los valores degradados de Occidente. Pero sentía que su destino estaba más lejos. No se conformaba, como sus compañeros, con llevar una vida tranquila en aquel lugar paradisíaco. No se le daban bien los trabajos artesanales ni se sentía realizado cultivando el pequeño huerto que tenían. Ese tipo de cosas no eran para él. Tal vez si hubiese estado Mar… Pero Mar no estaba. Mar estaba muerta. Sus compañeros repetían —⁠tanto que él ya no sabía si creer en su sinceridad⁠— que la revolución comienza por uno mismo. Cuida tu cuerpo, tu casa y tu jardín. Ésa es la verdadera revolución. Pero Philippe era más ambicioso. Junto a Katherine intentaría cambiar el mundo. Era octubre de 1972. Se acababa de estrenar El último tango en París y Philippe Moulad, mientras sobrevolaba las Azores, se preguntaba si en Estados Unidos la película estaría también prohibida en los cines.


  , un experimento con pavos


  ¿Tú tampoco puedes dormir? Ven aquí, túmbate en el sofá conmigo. Escucha, esto es divertido. En la Universidad de Pennsylvania hicieron un experimento científico para estudiar con detalle el comportamiento sexual de los pavos. Eligieron un macho y una hembra y fueron cortando en pedazos a la hembra. Primero le amputaron un ala, luego la otra, una pata, le quitaron las plumas…, hasta que le cortaron la cabeza y la clavaron en un palo. Ni aun así consiguieron que el deseo sexual del macho cesase… No pongas esa cara. Lo he visto ahora mismo en un reportaje de la tele. Un reportaje sobre el doctor Mengele, ¿sabes quién es? Sí, exacto, el médico nazi. Contaban también la historia de los pavos. Entre otros experimentos aberrantes hechos en nombre de la ciencia. Me ha gustado el de los pavos. Me imagino al macho intentando seducir a un palo, haciéndole arrumacos, frotándose contra él. El triunfo del amor sobre todas las cosas. ¿Tú me seguirías queriendo si me arrancaran los brazos, las piernas y la piel a tiras? Seguro que no… Oye, no me mires así. No me he vuelto loca. A lo mejor no hablo de pavos. A lo mejor hablo de una niña de ocho años. Hoy estoy monográfica… Ven aquí, acurrúcate unos minutos conmigo en el sofá. Cuando amanezca llegará tu madre, empezarán los preparativos y ya no tendremos ni un minuto de tranquilidad.


  , emilio cebrián


  Una semana antes de casarse apresuradamente —⁠para hacer coincidir la boda con el día de la Virgen patrona del pueblo, según la versión de los novios⁠—, Rosa Alcaide, sentada en uno de los bancos de la plaza, alababa en voz alta las virtudes de la castidad y la necesidad de llegar «entera» al matrimonio. Lo decía con convicción, casi gritando, para que todos pudiesen escucharla. Como si sus palabras fueran prueba irrefutable de su virtud. Lo decía absorta en su propia vehemencia, sin darse cuenta de las miradas —⁠entre irónicas e incrédulas⁠— que los presentes se intercambiaban. Vestida de blanco inmaculado subió a un altar lleno de flores y su rostro se llenó de lágrimas mientras decía «sí quiero». Cuatro meses después nacía Emilio, en medio de todo tipo de fundadas murmuraciones. Si durante el embarazo le preguntaban de cuánto estaba, daba alguna respuesta que no venía a cuento o se enfurecía. ¿No tienes otra cosa que hacer que cotillear en la vida de los demás? Hay veces que me dan ganas de irme de este pueblo de entrometidos. Y entonces se marchaba dejando a su interlocutor con la palabra en la boca. A quien demasiado quiere saber, mentiras con él, le decía a su marido al contarle la indiscreción de la gente. Él asentía sin saber de qué le estaba hablando. En sólo unos meses ya habían aprendido a ignorarse con diplomacia.


  Es un milagro que Dios, tan pronto, nos haya regalado este precioso niño, comentaba a los que se acercaban a visitarla después del parto. Y de tanto decirlo acabó creyéndolo. Años después se lo repetía a su hijo pequeño. Le hablaba de una noche en que, mientras su padre dormía, una luz blanca y cálida cubrió su lecho. Al día siguiente supo que estaba embarazada. No es casualidad, hijo mío. Él bajó hasta la Tierra y te metió en mi vientre. Pero no se lo digas a nadie. Es nuestro secreto. ¿Me lo prometes? El pequeño Emilio se lo prometía, claro que se lo prometía. Entendía que algo así no podía ir proclamándose a los cuatro vientos. Debía callar. Sobre todo por su padre. Le daba pena su padre. Por eso comenzó a tratarlo con más cariño, para que él no sospechase nunca que antes de acostarse se arrodillaba junto a la cama y, delante de un crucifijo, hablaba a aquel que lo había engendrado.


  , la danza cósmica


  Debió de ser un espectáculo extraño para los indígenas del altiplano guatemalteco la llegada de aquel grupo de cinco jóvenes altos y pálidos, con insólitos atuendos y largos cabellos. La mayoría procedían de California, salvo un español de nombre francés: Philippe Moulad. Habían hecho un largo viaje hasta allí en busca de la Verdad. La Verdad con mayúsculas, hartos de verdades con minúsculas. La Verdad anterior a todo, oculta tras la tela de araña que la civilización ha ido tejiendo durante siglos ante nuestros sentidos. La Verdad que el ser humano poseía cuando sus pies descalzos eran raíces que conectaban con la Tierra y el cosmos, con sus ciclos y energías.


  El guía era un estadounidense de veintiséis años que había estado viviendo durante diez meses con los mayas mam. Se hacía llamar Leave. Era rubio y lucía una barba espesa. Una barba de diez meses, decía mesándosela orgulloso. El mismo tiempo que llevo en esta maravillosa tierra. En San Martín de Sacatepéquez esperó el autobús que transportaba al grupo. ¿Qué tal el viaje?, preguntó a sus compañeros con una sonrisa irónica, pues ya conocía el estado de las carreteras guatemaltecas en la estación de lluvias, el estado de los autobuses guatemaltecos y el estado de los conductores guatemaltecos, cuyo gusto por la kusha —⁠o aguardiente de maíz⁠— y por circular por el medio de la carretera convertía cualquier trayecto en una aventura de riesgo.


  Después de los abrazos y los apretones de manos, Leave guió a los cinco recién llegados por un embarrado camino hasta la aldea donde había estado viviendo los últimos meses. Hablaba sin parar, excitado al poder compartir sus conocimientos con los demás. Son un pueblo increíble. En lugar de intentar dominar la naturaleza, como hicimos nosotros, la observaron. La observaron durante años y años hasta desentrañar sus secretos. La civilización occidental ha construido un mundo ajeno al mundo natural, desvinculado de sus ritmos y flujos. Los mayas, sin embargo, han estudiado esos ritmos para poder adaptarse mejor al espíritu de la Tierra. Para aprovecharlos en lugar de ignorarlos y vivir de espaldas a ellos como hacemos nosotros. La armonía es uno de sus conceptos más preciados. Armonía con el Todo. Hablaba de forma tan entusiasta que rápidamente todo el grupo se vio presa de la emoción. Philippe lo observaba con cierta distancia. Había oído hablar mucho de él, aunque era la primera vez que lo veía. A pesar de su corta edad, Leave tenía una reputación conocida por todos. Había estado en la India estudiando las energías y los centros naturales de poder. Después fue a visitar las pirámides de Egipto. Un niño rico que no sabe lo que es trabajar, pensó Philippe. Ahora, finalmente, parecía haber encontrado entre los mayas lo que siempre había buscado. Madame Pratchett tenía muchas esperanzas puestas en él, en su capacidad de liderazgo y en su pasión por conocer.


  Conversaban atropelladamente sobre las puertas que iban a abrirse ante ellos. A una percepción profunda, olvidada por el paso del tiempo, pero todavía dentro de cada uno de los seres humanos. Se hacían llamar —⁠al principio casi como una broma y más tarde con demasiada seriedad⁠— The Awakes (los despiertos) y hablaban a quien quisiera escucharles de la necesidad de cruzar las puertas de la conciencia y la percepción para alcanzar un estado de espiritualidad superior. Porque Dios —⁠cualquier Dios de cualquier religión, pues todos eran el mismo según su forma de verlo⁠— estaba en cada cosa. Katherine Pratchett, miembro de la Sociedad Teosófica y líder de «los despiertos», había sido la iniciadora de aquel grupo: Dios está en el cielo nocturno. En las aguas del océano. En una semilla que se convierte en rosa. Dios está en el interior de cada hombre y de cada mujer. No como un ser ajeno a él, sino como parte fundamental de su esencia. Dios es uno. Todo es Dios. Nosotros somos Dios. Con el debido trabajo personal, cualquier persona puede llegar a convertirse en un ser espiritualmente superior.


  La primera noche, Leave los llevó a presenciar un ritual maya. No entendieron gran cosa de lo que el chimam o sacerdote hacía, pero eso no era lo importante. Lo fundamental era el ritual en sí mismo. Leave intentó explicarlo, aunque sabía que hacía falta tiempo para comprenderlo verdaderamente. Los mayas crearon sus centros ceremoniales en lugares donde confluyen distintas fuerzas. Las cimas de las montañas y el agua tienen una energía especial, y aquí se juntan ambas. La aldea está situada en la falda del volcán Chicabal, en cuyo cráter se encuentra el lago del mismo nombre. Mañana si queréis podemos ir a visitarlo. Las pirámides sagradas de Centroamérica, como las de Egipto, India o Camboya, son receptoras de la energía del cosmos y de la propia Tierra. Antenas que recogen y amplifican. Por desgracia los conocimientos de estos pueblos «conectados» con el universo se han perdido. Salvo aquí. Aquí siguen vivos en el calendario sagrado: el Tzolkin, síntesis de todos los otros. ¿Sabéis que llegaron a tener veinte calendarios distintos? Hoy quedan sólo algunos. Los más importantes. Cada uno de ellos da cuenta de un ciclo de la naturaleza. Los ciclos del Sol, de la Luna, de la rotación de la Tierra, de la estrella Sirio o del planeta Venus tenían su calendario. Estos calendarios les ayudaban con las cosechas y la ganadería, pero también con lo que los chimam denominan «armonización». Armonización del pueblo maya con la danza cósmica. El sacerdote mam se despidió y marchó colina abajo, hacia las casas de adobe que formaban la aldea. Alguien preguntó qué era lo que el chimam había quemado en la pequeña cueva de la montaña que servía de altar. Es un incienso que se llama pom, explicó Leave. Lo fabrican con la resina de árboles aromáticos. Los jóvenes siguieron allí durante un buen rato, bajo una luna casi llena, respirando el aire de la montaña y la libertad como si nunca antes hubiesen respirado. Leave continuó con sus explicaciones. El calendario sagrado Tzolkin dura aproximadamente nueve meses, como el tiempo de gestación humana, y prescribe un ritual para cada día. El Tzolkin contiene todos los otros calendarios de ciclos, cuyo influjo va marcando los diferentes rituales de armonización: ayuno, plegarias, ofrendas, abstinencia sexual… A pesar de que la fe cristiana evangelista tiene cada vez más adeptos entre los mam, ellos continúan con su almanaque de rituales sagrados. Para los indígenas, el Único sigue siendo el Único tenga el nombre que tenga. Son, como nosotros, seguidores de la religión universal. Teósofos inconscientes. Al acabar la frase lanzó una sonrisa de complicidad a sus compañeros. Madame Pratchett se sintió orgullosa de su alumno aventajado.


  , cuatro niños abandonados


  Tu cuerpo huele a tierra. Así abrazados aspiro tu olor y entiendo lo que los poetas han intentado expresar durante siglos. No hueles a tierra, claro. Hueles a ti. Es difícil ser más precisa. Pero de alguna forma ese olor se ha convertido en casa, como en los juegos infantiles. El refugio, el lugar en el que me encuentro a salvo. Tu piel es patria… No me mires así. Cuando acaricio tu espalda desnuda la veo como un gran mapa de mi país. No sé si entiendes algo de lo que digo. Lo llevo pensando desde hace unos meses. Por eso acepté que nos casáramos. Antes me habría dado miedo tomar una decisión así. No me negarás que los parasiempres, aunque sean de papel y tinta, aunque estén hechos de palabras —⁠y las palabras son como el humo⁠—, dan frío. Paralizan. Pero entonces, un día que tú dormías y yo te abrazaba por detrás, como ahora, aspiré el olor de tu pelo y me di cuenta de que tú eras mi hogar, de que tu presencia me tranquilizaba como un bálsamo. Como un amuleto contra los monstruos que se esconden debajo de la cama. Fui consciente de que si me marchara durante varios años mi vuelta sería a ti, no a esta ciudad, ni a este país. A ti, dondequiera que estuvieses. Deberían ponerlo en mi carné. Escribir tu nombre donde pone: «Nacionalidad». ¿No te parece?


  No me beses así. No vamos a hacer el amor. Estoy demasiado intranquila. Ya que tú tampoco puedes dormir voy a acabar de contarte la historia. Hace un rato estabas dando cabezadas y dejé de hablar, pero mi mente no paró de ordenar palabras. Palabras y más palabras que no salían por mi boca y que se iban acumulando en mi cabeza, chocando unas con otras, en un caos que no me deja pegar ojo. Te conté lo del don, te hablé del señor Moulad y del internado. Pero no te hablé de Joa. Te dije su nombre pero no te conté lo importante que fue para mí. Sin ella no sé qué habría hecho en el internado. Siempre me decía que yo era su hermanita pequeña. Yo habría vendido el alma al diablo por serlo, su hermanita pequeña. Dormíamos juntas, en mi cama. Era una cama nido muy estrecha, pero no nos importaba. La primera noche en el internado yo no dejaba de llorar. Joa se levantó en silencio, se metió en mi cama y me cogió de la mano. Desde entonces ni una sola noche dormimos separadas. Bueno, una sí. La que pasó con Patricio. Ésa fue la única vez. Y me pidió permiso, demostrándome que yo era lo más importante para ella. Tenía una energía y una vitalidad que hacían que allí donde ella estuviese siempre ocurriesen cosas. Catalina la llamaba «terremoto». Cuando Joa aparecía, la mujer se echaba las manos a la cabeza y gritaba: Ya ha llegado el terremoto. Nos hacía reír. Catalina siempre nos hacía reír. Supongo que fue esa vitalidad de Joa la que cautivó a Patricio. Ella se sintió atraída por él desde el primer momento. Me lo confesó a la semana de estar allí. Yo no podía creerlo. ¿En serio te gusta Patricio? Me hizo un gesto con la mano para que bajase la voz. Por las noches el silencio era absoluto y podían escucharse hasta unos pasos al otro lado de la casa. Yo no imaginaba qué podía ver en él. Era un muchacho callado, agradable, pero excesivamente taciturno. Y su mirada era la de alguien que está solo. Aun rodeado de gente mantenía esa apariencia de absoluta soledad. Pero no era por eso por lo que no entendía que Joa se fijase en él. Era por su piel azulada. Y por el blanco de sus ojos, de un color sucio. A veces no parecía humano. Parecía una estatua, ajeno a todo lo que le rodeaba. Con el tiempo Patricio también se enamoró de Joa. En realidad se enamoraron ambos, Patricio y Emilio. Es lógico si lo piensas. Yo era más pequeña, pero ellos estaban en plena pubertad. No me caía bien Emilio. O al menos dejó de gustarme después de ver cómo trató a Joa. Al principio me parecía gracioso. Decía siempre que sí al señor Moulad, pero por detrás hacía lo que le daba la gana y se burlaba de él. Tenía verdaderos problemas con la comida del internado. Vamos a seguir una dieta vegetariana muy sana. Necesitáis tener la mente abierta y limpia. El señor Moulad dice que está comprobado que la carne es altamente perjudicial para el organismo y, sobre todo, para la cabeza. Así que nada de carne. Espero que os gusten la fruta y las verduras. Yo quise decirle a Catalina que odiaba las verduras, que cuando mamá me obligaba a comerlas yo lloraba y pataleaba. Sin embargo me callé. Emilio también, pero su cara lo dijo todo. Sus mofletes rollizos no parecían los de alguien a quien agradara una dieta de frutas y verduras. Por eso robaba comida de la cocina. La escondía quién sabe dónde y cuando todos dormíamos se metía en el baño a devorar lo que fuese que hubiera conseguido. A veces me daba galletas de cereales o una manzana. Pero entonces pasó aquello con Joa. Él no sabía que yo los estaba viendo. Intentó besarla y ella se apartó. La cogió del brazo y la abrazó contra sí. Ella luchaba para quitárselo de encima, pero Emilio era bastante grande. Yo estaba a punto de gritar, de salir corriendo para llamar a Catalina, cuando Joa consiguió liberarse de él. Después de eso su relación se hizo bastante distante. Ella no se lo contó a Patricio. Yo tampoco.


  Mira qué hora es. Mañana vamos a ir a la boda sin haber dormido casi. Menos mal que tu hermana hace maravillas con el maquillaje… Acabo mi historia e intentamos dormirnos, ¿te parece? Todo fue bastante bien durante el primer año. Tras las vacaciones de verano volvimos al internado y el señor Moulad parecía cambiado. Un poco cansado, comentó tan sólo, sin explicar el motivo de su cansancio después de unas largas vacaciones. Catalina estaba enferma y el único adulto en la casa era él. Nos recibió especialmente distante. Yo tenía ganas de volver para estar con Joa. Estuvimos contándonos cosas hasta caer dormidas, bien entrada la noche. Al despertar encontré un sobre para mí encima del piano. Era una carta de mis padres, enviada seis meses antes y extraviada probablemente en Correos. La abrí. Me contaban cosas que ya sabía. Busqué al señor Moulad por la casa. Me extrañó que no estuviera por allí, pues siempre se levantaba antes del amanecer para realizar sus ejercicios de yoga. La puerta de su habitación estaba abierta y no había nadie. Todos se fueron despertando. ¿Y el señor Moulad? Nadie tenía respuesta. Su furgoneta no estaba. Habrá ido al pueblo a comprar algo. Por la noche empezamos a preocuparnos. ¿Y si le ha pasado algo? Joa sugirió llamar por teléfono a la policía para denunciar su desaparición. Ya tenía el teléfono en la mano cuando Patricio se acercó y colgó. Es una prueba, dijo. Quiere saber si ya estamos preparados. Todos lo miramos confusos. ¿Preparados para qué?, preguntó Emilio. Preparados para cumplir con nuestro destino.


  , cuatro niños abandonados II


  ¿Qué será de Joa?, se pregunta Alba por segunda vez. Lo dice en voz alta, aunque obviamente no espera respuesta. Los recuerdos han hecho aflorar viejos sentimientos. Fue una de las personas más importantes en mi vida y no sé ni dónde vive. Dormíamos abrazadas y ahora, probablemente, ni se acuerde de mí.


  Se equivoca. Será esta misma noche cuando Joa piense en su «pequeña hermanita». Saldrá de la galería de arte donde trabaja y en el taxi de camino a casa se preguntará por Alba y por Emilio. Emilio también lo hará, pensar en los días en el internado, remover el pasado y hasta intentar cambiarlo —⁠como si eso fuera posible⁠— sirviéndose de Ana Lucía. Es normal que se piensen unos y otros. Hoy no es un día cualquiera. Hoy es 15 de septiembre. Hasta Philippe Moulad ha decidido salir a celebrarlo. A tu salud, Patricio, exclama levantando la copa. Ruth, la camarera, lo ve brindando solo. Pero ha visto tantas cosas desde que trabaja en el bar que ya nada le sorprende.


  , el collar de las estrellas


  Rosa Alcaide entró en la habitación de su hijo y lo despertó. ¿Estás dormido? Emilio abrió los ojos lentamente. Había sido un quinto cumpleaños fantástico. Su madre había invitado a muchos niños y le había comprado una tarta de dos pisos. Papá quiere darte un regalo, le susurró, mirando nerviosa hacia la puerta entreabierta. Emilio miró a su madre confuso. Ya había recibido el regalo de su padre. ¿La bici…? Rosa se acercó a la ventana. No, es de tu otro papá, del verdadero. Señaló entonces la estrella más brillante y, sin decir nada, le entregó un collar de hilo de pescar con una piedra de cuarzo rosada. ¿Te gusta? El niño dijo que sí, observando el mineral en la palma de su mano. Levanta un poco. Deja que te lo ponga en el cuello.


  Al día siguiente Emilio se despertó creyendo que todo aquello había sido un sueño. Pero el collar estaba en su cuello. Se inventó una excusa por si su otro padre —⁠José Emilio⁠— preguntaba, sintiéndose más culpable que nunca. Me lo encontré jugando en la calle. Ésa era la mentira. En cuanto la urdió deseó ser interrogado enseguida para pasar de una vez aquel mal trago. Pero a los dos días se le había olvidado. Nadie le iba a preguntar nada. Su padre José Emilio ni se había fijado en el collar.


  , el regreso de los b’alameb’


  Mirad allí, dijo Leave señalando el cielo estrellado. Llevaban una semana en la aldea del altiplano maya y su tiempo comenzaba a acabarse. No el de Leave, que había decidido quedarse a vivir entre los mam, destrozando las expectativas que madame Pratchett había puesto en él como su mano derecha. Si te quedas no vuelvas con nosotros, le amenazó. Tienes una responsabilidad y no puedes volverle la espalda. Leave ni siquiera contestó. Lo tenía decidido. Además, ¿quién era aquella mujer para decirle lo que debía o no debía hacer? Madame Pratchett supo instantáneamente que aquello que hacía a Leave tan especial era lo que le obligaba a quedarse entre los indígenas, a seguir su propio camino. Pero la razón no era su consejera en ese momento, sino el corazón; la traición de su mejor acólito, al que había formado para ayudarla y sucedería. Mirad allí, dijo Leave señalando el cielo estrellado. Esa constelación son las Pléyades. Los mayas creen que la vida en la Tierra surge de esas estrellas. De ellas vinieron los b’alameb’, los padres de la humanidad. Con su descendencia poblaron el mundo y enseñaron a sus hijos las artes y el conocimiento verdaderos. Según las profecías, el 20 de diciembre de 2012 los b’alameb’ volverán a la Tierra para guiarnos hacia una nueva época. Nacerán entre nosotros seres evolucionados, con una conciencia superior, y llevarán al mundo a la era de Acuario.


  En ese instante apareció el pequeño Patricio entre la maleza. Venía de otra aldea para visitar a un pariente. Su madre había quedado un poco más atrás debido a las prisas del pequeño. Apareció y todos enmudecieron. Como si aquello fuese una película, salió a escena en el momento exacto. Al ver al grupo de extraños occidentales alrededor de la hoguera, el niño se quedó inmóvil. Leave se acercó lentamente para que el muchacho no se asustara y huyese a la carrera. Le ofreció una tortita que el chico no rechazó y, con suavidad, acercó la mano a su piel. Es realmente azul…, afirmó casi en un susurro. Nadie dijo nada, pero todos pensaron que era una señal. Los niños de Acuario ya han comenzado a nacer. Como este niño índigo habrá otros, diseminados por el mundo, esperando el momento de guiar a la humanidad hacia un futuro mejor.


  , una bolsa de quetzales


  La mujer no entendía el castellano, pero su marido iba traduciendo las palabras de Katherine Pratchett a la lengua mam. Miraba la bolsa llena de quetzales y traducía libremente, intentando convencer a su esposa Micaela de que aceptase el trato. Ella también miraba la bolsa con el dinero, pero pensaba en sus hijos. Patricio era el tercero de cinco niños. Los dos mayores habían muerto. No quería que Patricio muriera. Tampoco quería que los pequeños muriesen. Los extranjeros cuidarían de Patricio y el dinero serviría para alimentar bien a sus otros hijos. Era un trato justo. Asintió y observó a su hijo de cinco años, sentado sobre una piedra, ajeno a lo que estaba ocurriendo. Lo llamó y el niño se acercó en silencio, sin comprender la razón de los abrazos y las lágrimas. Katherine lo cogió de la mano y se marcharon. Patricio no dijo nada. Los siguió caminando hasta San Martín de Sacatepéquez, después subió a un autobús y algo más tarde a un avión. Sin oponerse, como si no supiese lo que estaba pasando. Una semana después, ya en San Francisco, se dio cuenta de que no volvería a ver a su familia y comenzó a llorar. Katherine lo abrazó. Le prometió que volverían pronto a visitarlos, que podría jugar de nuevo con sus hermanitos pequeños. No eres un niño como los otros. Debes entenderlo lo antes posible. Has sido elegido y debes educarte para cumplir tu misión.


  , proyecciones mentales


  Joa se levantó en mitad de un ejercicio de proyecciones y salió de clase. Philippe Moulad la miró con rabia pero no dijo nada. Madame Pratchett había sido muy tajante al respecto. Los niños índigos son rebeldes y tienen sus propios ritmos de aprendizaje. Si quieren descansar, déjalos descansar. Si se niegan a hacer algo, no los obligues. Ése es el problema de los colegios tradicionales. Los someten a una disciplina que ellos no entienden. Debes dejar que impongan su voluntad. A fin de cuentas siguen un instinto superior al nuestro y, a la larga, sus decisiones, si salen del corazón, serán las correctas. Últimamente Joa abandonaba a menudo las clases. Decidió que hablaría con ella. Tenía miedo de que los otros niños la imitaran y hubiese un motín silencioso en el internado. Además, la salida de Joa había desconcentrado a sus compañeros. ¡Venga!, gritó. Los tres niños se volvieron hacia la pared y cerraron los ojos.


  Joa subió al cuarto y comenzó a hojear un libro que le había enviado su madre. Era un libro demasiado infantil, pero había leído casi todos los volúmenes de la pequeña biblioteca del centro. La primera vez, todo aquello de las proyecciones y la telepatía le pareció divertido. El señor Moulad los había distribuido por el salón, sentando a cada uno en una esquina de cara a la pared. Le dio a Joa una nota y dijo: Debes pensar en esta frase. Intenta lanzarla fuera de ti. El resto debéis concentraros, poner la mente en blanco, como os he enseñado en las meditaciones, para convertiros en antenas receptoras. La frase que le había tocado a Joa decía: «Somos parte de una gran alma unitaria que todavía está por nacer». Estaba firmada por el psicoanalista Carl Jung. Joa sabía quién era por algunos de los libros de la biblioteca. La memorizó y se concentró en ella. Visualizó su propia imagen lanzando la frase hacia sus compañeros. El señor Moulad siempre hablaba del poder de las proyecciones mentales. El mayor poder está en la mente. Proyectemos nuestros deseos hasta que se impongan a la propia realidad. En este caso concreto, las proyecciones debían servir para intercambiar mensajes mentales. A los dos minutos dijeron cada uno lo que creían que Joa estaba pensando. Ninguno acertó.


  Uno a uno, Philippe fue dando frases a los demás niños. La primera sesión de telepatía fue un fracaso, pero al menos a Joa le pareció divertida. En la segunda había perdido todo interés. La frase que le había tocado era «El universo repite siempre sus estructuras», pero ella comenzó a proyectar una frase diferente hacia la mente de Patricio. Cuando el señor Moulad preguntó a sus compañeros qué estaba pensando Joa, ésta se puso nerviosa. ¿Y si las proyecciones funcionaban en realidad y alguno de ellos había escuchado telepáticamente sus palabras?


  Ninguno acertó, pero cuando le tocó el turno de proyección a Patricio, la muchacha imaginó que él también cambiaba la frase que le había tocado y le respondía mentalmente: Yo también te quiero.


  , cuerpos equivocados


  En este momento Joa sale de la ducha envuelta en una toalla. Son las ocho de la tarde y no quiere llegar con mucho retraso a la galería de arte. Un poco sí. Siempre hay que ser un poco impuntual. Lo dicen las normas de protocolo: siempre es mejor cinco minutos tarde que cinco minutos temprano. Para no pillar a nadie en bata y con rulos en la cabeza. Llegar un poco tarde asegura —⁠o al menos debería asegurar⁠— encontrarlo todo perfecto y a todos radiantes. Iván sigue tumbado en la cama, completamente desnudo. Venga, ¿o quieres llegar tarde a tu primera inauguración? El joven pintor se levanta perezosamente y comienza a buscar su ropa. Hace varias semanas que duermen juntos. Algunas veces, al despertarse en mitad de la noche, lo rodea con sus brazos por la espalda. En ese momento, cuando su cara casi roza el cabello desgreñado de Iván, descubre que no es su anterior amante —⁠Jorge Serra⁠— y su corazón le da un vuelco. Le ha pasado con otros hombres. Hasta con Jorge le ocurrió, llamarlo por el nombre de otro, por ejemplo. Por el de un tatuador argentino que le había grabado un sol en el pie y después se la había llevado casi en brazos a la cama. Vivo aquí al lado, pero con el pie así voy a necesitar unos brazos fuertes que me lleven a casa. Su voz no dejaba lugar a dudas sobre lo que pretendía, así que el tatuador cerró el taller, la llevó hasta su casa y no salió de allí hasta la mañana siguiente. Probablemente le seguirá pasando. Confundir así a los hombres. Será el olor de Iván el que necesite cuando abrace por detrás a su próximo amante. O tal vez no. Iván es sólo un capricho. No todos mis amantes son como Jorge Serra.


  Ambos están desnudos. Él se pone la ropa interior. Ella se echa crema corporal por el cuerpo. Tiene treinta y siete años y su piel —⁠por mucho que la cuide⁠— no es la de una jovencita. ¿Has visto mi zapatilla derecha?, pregunta Iván, y sin esperar respuesta se agacha para mirar debajo de la cama. Joa recuerda la primera vez que le ocurrió, despertarse por la mañana y abrazarse a un cuerpo equivocado. Fue a los dieciséis años. Pasó la noche con un chico del que hoy apenas recuerda su cara a pesar de que fue con él con quien perdió su virginidad. Casi se cae de la cama al descubrir que aquel cuerpo que había junto a ella no era el de Patricio. Se alejó de un salto, con el corazón latiendo a mil por hora. ¿Te ocurre algo?, le preguntó su acompañante. Era el primer chico del que se enamoraba —⁠o al menos eso creía⁠— desde Patricio. Joa lo miraba asustada, como si estuviese ante un fantasma. ¿Qué le había ocurrido? Sólo había dormido una vez con Patricio. Una vez, y de eso hacía tres años. ¿Por qué había creído que era él quien se encontraba a su lado? No, no me pasa nada, contestó.


  Iván se acaba de poner unos pantalones rotos y una camisa negra ajustada. Es su gran noche, pero dice que prefiere ir natural, como es él. Sin embargo Joa sabe que se afeitó hace tres días porque cree que la barba de tres días exactos le hace más atractivo. Joa estrena un vestido negro con mucho escote. No le gusta pasar desapercibida. Sabe qué hacer para atraer las miradas. ¿Puedes subirme la cremallera? Iván se acerca. Ella piensa en Patricio. Todos los años su mente, como un despertador, le recuerda que un día de septiembre igual a ése su primer amor de la adolescencia la dejó para siempre. Ya está, exclama Iván, y entra en el baño. A Joa no le gusta que mee con la puerta abierta. Lo acaba de descubrir. ¿Quieres cerrar la puerta? O a lo mejor es sólo una excusa para empezar a odiarlo. Iván no le hace caso.


  , el renacimiento de kukulkán


  Llegará la estrella y la luz de Kukulkán[1] en los tiempos de:


  13 tunable


  0 katun


  0 tun


  0 uinal


  0 kim[2]


  


  Códice de Quetzalcóatl


  (texto encontrado cerca de las ruinas mayas de Palenque, Guatemala).


  , los cuatro bautizos del joven leave


  Alguien podría decir que Leave apenas existió. Alguien con sensibilidad poética podría escribir sobre él que tuvo varias vidas y ninguna le pertenecía. Nació en la cuna de Ferenc Gabor, el hijo de unos emigrantes húngaros; creció bajo la mentira de Harry Wallace; y acabó sus días usurpando —⁠sin saberlo ni quererlo⁠— la muerte del mercenario israelí David Meir. Ninguna de esas vidas la eligió él. Todas fueron un error. Un error del destino, que, por alguna extraña razón, no tenía planes para Leave y fue tejiendo su existencia con la fortuna de otros.


  Tenía un lunar. Estoy segura de haber visto el lunar cuando la enfermera lo sujetaba. El mismo lunar que tú tienes junto al ombligo. Lo repitió una y otra vez, buscando sin éxito la marca en aquel bebé demasiado rubio. Debes de estar confundida, decía su marido intentando calmarla. Pero ella estaba segura, y miraba al niño con desconfianza. Ese tipo de errores no se cometen en este hospital, fue la única respuesta que le dieron los doctores, sin conseguir con esas palabras que cesara su empeño en descubrir dónde estaba su bebé. ¡Ese es su hijo!, y señalaban enfurecidos al niño demasiado rubio. Y ella los miraba con odio. No, ése no es mi bebé. Entonces lloraba pensando que le habían cambiado al niño. Y después lloraba pensando qué pasaría si no se lo habían cambiado, en esos abrazos que apenas le daba. A los tres meses consiguió averiguar que un desliz de la enfermera al escribir el nombre de los bebés en las cunas había puesto la boquita de su verdadero hijo en los orondos pechos de Andrea Gabor y su cabecita en la pila bautismal de una iglesia ortodoxa a las afueras de San Francisco. Ante Dios se llamaba Ferenc, pero ella lo llamó Harry. No se le puede bautizar de nuevo, dijo el sacerdote. Pues entonces lo bautizaré yo. Y en la pila de su propia casa lo bautizó con el nombre de Harry. A la ceremonia acudieron ella, su marido y su otro hijo de cuatro años. Durante días lo abrazó como no había abrazado al otro bebé. Años después le atormentaba todo lo ocurrido: no haberle dado a un pobre bebé los abrazos que necesita en sus primeros meses de vida. Harry, por el contrario, había recibido todo el cariño de aquella pareja de emigrantes. Pobre bebé, se decía, y pensaba en los ojitos claros y en el pelo casi blanco del niño húngaro. Entonces pedía a Dios que le perdonara por lo que había hecho y sin venir a cuento se ponía a llorar.


  Harry siempre fue un chico sociable. Cuando creció, sus padres le repetían que debía estudiar economía para heredar la empresa familiar, buscar una buena chica y comprar una casa grande con jardín. Él leía a Julio Verne y se preguntaba si el capitán Nemo, el profesor Lindenbrock o Miguel Strogoff habrían querido heredar la empresa familiar. Observaba sin interés a las compañeras de clase —⁠y con demasiado a su profesor de historia⁠— y no quería tener casa. Las casas son como cadenas que te atan, que no te dejan más que pasear en círculo alrededor de ellas, sin poder alejarte nunca de sus habitaciones, de las calles que la rodean y de la vida que la habita. Una mañana decidió que Harry no existía. Harry es un invento absurdo de mis padres. Se bautizó por tercera vez. Mi verdadero nombre es Leave (hoja), y como las hojas iré allí donde me lleve el viento. Harry siempre fue un soñador. En su octavo cumpleaños pidió que le regalaran un microscopio y a los doce un telescopio. Cuando su madre le preguntaba qué quería descubrir se quedaba muy serio, casi triste, y decía: No lo sé. Cuando cumplió los dieciocho inventó una teoría de la que se sentía muy orgulloso y que repetía sin parar: Si consiguiésemos la lente más potente del universo y mirásemos a través de ella podrían ocurrir dos cosas: que viésemos a Dios con un cartel de «Game Over» o a nosotros mismos mirando a través de la lente más potente del universo. Siempre estaba buscando algo. Nunca supo qué exactamente. Un día vio el cartel de una conferencia con un título que le intrigó: «La filosofía secreta del universo». Fue a la dirección que se indicaba y allí conoció al grupo teosófico que se hacía llamar The Awakes. Desde el primer momento sintió que tenían la misma necesidad oculta, que estaban tan deseosos como él mismo de encontrar algo que diese sentido al caos de árboles, mesas, lluvias, ojos, pasiones que les rodeaban. En muy poco tiempo se ganó la confianza de madame Pratchett, la líder del grupo, quien le pidió que la acompañara a la India, donde vivieron durante dos meses con el gurú Baba Loo, impregnándose de las filosofías hindú y budista. Cuando volvieron Harry había muerto definitivamente. Llamadme Leave, dijo por primera vez. En el ashram de Baba Loo sintió que se había abierto una puerta en su interior. Una puerta que ya no podría cerrar jamás. Me voy a Egipto, dijo al poco de volver. Debo conocer las pirámides, sentir su energía. Katherine Pratchett sonrió. Aquel joven con unas ansias desbocadas de conocimiento sería su digno sucesor. Pero cuando llegó de Egipto habló de Guatemala. No deberías marcharte ahora, debemos organizar a «los despiertos»… Nada sirvió para convencerlo. Salió hacia Guatemala y unos meses después pedía a madame Pratchett que se reuniese con él. Esto es lo que estábamos buscando, el verdadero camino para comprender las energías del universo. Katherine reunió un pequeño grupo y convivieron durante dieciséis días con los mayas mam. Allí intentó convencer a su discípulo de que debía volver a California «para cambiar el mundo». La revolución empieza por uno mismo, respondió él. Aquí soy feliz. Katherine se enfureció, le dijo que tenía una responsabilidad con los demás. Le dijo que la misión de «los despiertos» era ayudar a los demás a despertar, que cualquier otra cosa era egoísta e irresponsable. El filósofo de Platón no se quedó en el Mundo de las Ideas, volvió a la caverna a guiar a los engañados. Le habló de la escuela que quería abrir. Una escuela para los niños de Acuario, los niños de aura azulada que ya estaban naciendo y que guiarían al mundo hacia la Nueva Era. Quiero que tú estés al frente de esa escuela. Quiero que seas tú el maestro de los pequeños índigos. Pero Katherine vio en sus ojos que nada podría hacerle cambiar de opinión. Entre los indígenas era por fin Leave. El viento le había arrastrado al altiplano de Guatemala y allí deseaba permanecer. Por primera vez en su vida sintió que había llegado al lugar reservado para él. ¿Cuántas personas pueden decir algo así? No lo abandonaría.


  Fue Harry durante veintiún años y Leave durante año y medio. El único año y medio en que su destino le perteneció. Y entonces ocurrió. Una bala entró en su pecho cuando salía de la aldea rumbo a San Martín de Sacatepéquez para comprar algunas cosas. No podía saber que su muerte vengaba los actos de David Meir, un mercenario israelí contratado por el gobierno militar para luchar contra la guerrilla. No podía saber que moría la muerte de otro. El disparo lo efectuó un guerrillero del Partido de los Pobres que llevaba varios meses perdido en las montañas, con sólo una bala en el fusil, buscando a un hombre blanco de ojos claros. La certeza de que Leave no era el hombre que estaba buscando no hizo temblar su dedo en el gatillo. Su hija había muerto a manos de un mercenario, uno de tantos israelíes contratados por el gobierno militar. En agosto habría cumplido cinco años. Probablemente ya pasó agosto, se dijo. Y entonces disparó a Leave. En ese instante fue consciente —⁠verdaderamente consciente⁠— de que el asesino de su hija estaba a cientos de kilómetros. Y supo que las balas no recorren cientos de kilómetros. Pero no le importó. La venganza estaba cumplida. Ya podía morir. A la mañana siguiente encontraron su cuerpo entre los matorrales. Por una carta que llevaba en el bolsillo de la camisa supieron que su nombre de guerrillero era Juan, pero nadie supo quién era ni de dónde venía. Los enterraron a los dos en el cementerio de San Martín, asesino y víctima. Durante años, el día de todos los santos, los mam llevaron flores, comida y guaro a la tumba en cuya inscripción podía leerse: «Leave». Lo que ellos no podían saber es que en aquella tumba no yacía Leave, sino su asesino. El enterrador había equivocado las lápidas de aquellos dos hombres que llegaron juntos.


  , la caverna


  —Observa que no vamos a perjudicar a los filósofos que haya entre nosotros, sino a obligarles, con palabras razonables, a que atiendan a los demás y les protejan. Les diremos que es normal que haya gente en otras ciudades que no participe en su acontecer, porque se forman solos, a veces contra la voluntad de sus respectivos gobiernos, y cuando una persona no debe a nadie su educación, es justo que tampoco le preocupe devolver a nadie el importe de ella. Pero a vosotros os hemos engendrado nosotros, para vosotros mismos y para el resto de la ciudad, en calidad de jefes y reyes, como los de las colmenas. Tenéis, pues, que ir bajando uno tras otro a las casas de los demás y acostumbraros a ver en la oscuridad. Una vez acostumbrados, veréis infinitamente mejor que los de allí y conoceréis lo que es cada imagen, porque habréis visto ya la verdad con respecto a lo bello y a lo justo y a lo bueno. Y así nuestra ciudad vivirá a la luz del día y no entre sueños, como viven ahora la mayor parte de las personas.


  »Imagina una especie de cavernosa vivienda subterránea con una larga entrada, abierta a la luz, que se extiende a lo ancho de toda la caverna. Imagina a unos hombres que están en ella desde niños, atados por las piernas y el cuello de modo que tengan que permanecer quietos y mirar únicamente hacia delante, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza hacia el exterior. Detrás de ellos, sin que puedan verlo, la luz de un fuego que arde a lo lejos; y entre el fuego y los encadenados, un camino.


  —Ya lo veo —dijo.


  —Pues bien, imagina que a lo largo de ese camino unos hombres transportan toda clase de objetos: estatuas de hombres o animales hechas de piedra y de madera y de toda clase de materias. Entre estos portadores habrá, como es normal, unos que vayan hablando y otros que estén callados.


  —Qué extraña escena describes y qué extraños hombres…


  —Iguales que nosotros —dije—, porque ¿crees que los que están allí atados han visto otra cosa de sí mismos o de sus compañeros sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la parte de la caverna que está frente a ellos?


  —Claro que no —dijo—. Durante toda su vida han sido obligados a mantener inmóviles las cabezas.


  —¿Y de los porteadores y de los objetos transportados? ¿No habrán visto lo mismo? ¿Sus sombras?


  —¿Qué otra cosa van a ver si están de espaldas?


  —Y si pudieran hablar los unos con los otros, ¿no piensas que creerían estar hablando con aquellas sombras que veían pasar ante ellos?


  —Por fuerza.


  —Y si la prisión tuviese un eco que viniera de la parte de enfrente…, ¿piensas que, cada vez que hablara alguno de los que pasaban, creerían ellos que lo que hablaba era otra cosa sino la sombra que veían pasar?


  —No, ¡por Zeus! —dijo.


  —Entonces, no hay ninguna duda —⁠dije yo⁠— de que ellos no tendrán por real ninguna otra cosa más que las sombras de los hombres y de los objetos que portan.


  —Forzosamente —dijo.


  —Piensa, pues —dije—, qué pasaría si fueran liberados de sus cadenas y curados de su ignorancia. Cuando uno de ellos fuera desatado y obligado a levantarse súbitamente y a volver el cuello y andar y mirar la luz, al hacer todo esto sentiría dolor y, por causa de la desacostumbrada luz, vería borroso y no sería capaz de ver aquellos objetos cuyas sombras veía antes. ¿Qué crees que contestaría si le dijera alguien que antes no veía más que sombras y que es ahora cuando, hallándose más cerca de la realidad y vuelto de cara a objetos más reales, goza de una visión más verdadera? ¿Y si fuera mostrándole los objetos que pasan y obligándole a contestar a sus preguntas acerca de qué es cada uno de ellos? ¿No crees que estaría perplejo y que lo que antes había contemplado —⁠las sombras⁠— le parecería más verdadero que lo que entonces se le mostraba?


  


  Platón, República (libro VII), «Mito de la caverna»


  , un corazón en la corteza de un árbol


  Joa le dijo que había soñado con él. Es una tontería de sueño, afirmó después, y le relató por encima que los dos corrían delante de unos hombres que querían matarlos. ¿Por qué querían matarnos?, preguntó Emilio, y ella levantó los hombros sin mucho interés. En ese momento el señor Moulad entró en el aula y el muchacho perdió la oportunidad de seguir interrogando a su compañera sobre el sueño. Esa tarde, después de la clase de historia y de la meditación —⁠donde cerraba los ojos y pensaba en cualquier cosa durante los veinte minutos que solía durar, incapaz de poner la mente en blanco⁠— desapareció en el bosque. Llevaba en el bolsillo del pantalón un cuchillo que había cogido de la cocina cuando Catalina no miraba. Un cuchillo de punta redondeada, pero suficiente para dibujar en la corteza de un gran pino un corazón y poner dentro el nombre de JOA. Emilio no sabía si aquel impulso de dibujar un gran corazón en la corteza de un árbol era amor. Sólo sabía que nunca una chica había soñado con él. Era un niño de pocas palabras y, hasta su llegada al internado, apenas había tenido amigos. Le gustaba el internado. Le gustaban sus compañeros. Y además la chica más guapa del universo había soñado con él. En aquel momento le pareció algo importante que hizo latir con fuerza su corazón. Algún día el amor llegará de repente. Te cogerá por detrás, desprevenido. Cuando ocurra lo notarás, le había dicho su madre hacía un par de años, sin venir demasiado a cuento. Los Alcaide tenemos tendencia al amor. Y tú eres un Alcaide de pura cepa, igualito que tu madre.


  , la adolescencia de rosa alcaide


  Rosa Alcaide se enamoró muchas veces en su vida. Por desgracia, ninguna de su marido. Su amor era como todo en su vida: radical, sin contemplaciones. No había término medio para Rosa. De las lágrimas a las risas. Histriónicas ambas, las risas y las lágrimas. Teatrales como las de una pésima actriz sobreactuando el papel de su propia vida. A los doce años tuvo su primer novio: Óscar. Era algo mayor que ella y todos los viernes iba a recogerla a la salida del colegio. Odiaba hacerlo, pero Rosa le obligaba para poder decir a sus amigas: Mirad, ese chico tan guapo del instituto es mi novio. Rosa no era especialmente atractiva. Quizá por eso disfrutaba más viendo la envidia reflejada en la cara de las otras chicas. A cambio se la tocaba. Eso no se lo decía a sus amigas. Él, sin embargo, sí se lo contaba a sus amigos, con todo lujo de detalles. Se sentaban en el bordillo de la acera, entre los coches. Óscar se la sacaba y ella la agitaba mientras le contaba que había suspendido matemáticas o que a su amiga Martita le gustaba un chico de otro colegio. Como si su cabeza fuese ajena a lo que su mano hacía o dejaba de hacer. Levántate la camiseta, decía Oscar. No, que puede pasar alguien. Pero si insistía se la levantaba y dejaba que le tocara los pechos hasta que él calmaba su excitación. Rosa se vio rodeada de la noche a la mañana de pretendientes. Le gustaba. Le gustaba que los chicos le hicieran caso. Le gustaba preguntar a sus compañeras de clase: Y tú ¿tienes novio?, y que le dijeran que no. Pues yo salgo con Óscar. Y después fue Jaime, y después Héctor y después algunos más. Todos le pidieron que se sentara con ellos entre los coches, o que los acompañara a la casa abandonada. Y accedía a lo que le pidiesen salvo a que la penetraran por la vagina. No, por ahí no, que por ahí es pecado, decía poniendo una expresión tan seria que al principio podía confundirse con una broma. Ellos le pedían entonces que se diera la vuelta y se conformaban con penetrarla por el culo. Después hablaban a sus espaldas. Comentaban las cosas que hacían con ella. Le ponían apodos horribles y hacían chistes a su costa. Eran muy jóvenes. Rosa los trastornaba. La despreciaban tanto como la deseaban. A pesar de sus kilos de más y de sus gafas de culo de botella. Mientras tanto Rosa, ajena a los comentarios, seguía yendo a misa de siete cada sábado. Y seguía confesándose, omitiendo aquello que hacía entre los coches o en la casa abandonada. Su despreocupación por el tema parecía fingida, pero realmente Rosa no creía que estuviese haciendo nada malo. Ellos le habían dicho que todas las chicas se dejaban hacer de la misma forma que ella. Rosa les creía. Sabía que Dios condenaba la penetración vaginal antes del matrimonio, por eso se negaba tajantemente. Ese acto debía estar santificado por el sacramento y tenía como fin la procreación. No, por ahí no, por el otro agujero. Hasta que llegó José Emilio Cebrián. Con José Emilio sólo lo hizo una vez. Durante las fiestas del pueblo. Se lo llevó a la casa vieja. Todos los chicos la animaron para que lo hiciera con él y al final Rosa accedió de mala gana. Venga, está bien, vamos. Lo llevó de la mano hasta la casa, le enseñó la entrada por la ventana de atrás, se tumbó boca abajo sobre una manta que uno de los chicos había dejado allí y se bajó los pantalones. No le gustaba su olor. Ni siquiera le gustaba su cara de futuro oficinista. Sólo pensaba en acabar y largarse de allí. Rápido, no tenemos toda la noche. Cuando José Emilio acabó —⁠porque ella ni siquiera empezaba: jamás sentía placer y no se le había ocurrido intentar obtenerlo⁠—, le dijo tímidamente Gracias y se separaron. Él volvió a su casa, ella a la fiesta con los otros jóvenes. ¿Qué tal con José Emilio?, bromearon. Rosa sonrió, dijo burlonamente que la tenía pequeña y se arrimó al chico que verdaderamente le gustaba. Tres meses después descubrió lo que desde hacía un tiempo sospechaba: José Emilio la había penetrado por la vagina. La había engañado. Pero ella, ¿cómo no se había dado cuenta? Recordó que había bebido un poco. Recordó que apenas había prestado atención a lo que le hacía José Emilio, pensando en volver rápidamente a la fiesta. Lloró durante horas en la casa abandonada, sentada sobre un cartón. Fue al sacerdote entonces y le dijo que José Emilio la había engañado, forzado, violado, y que ahora esperaba un bebé suyo. Era mentira. José Emilio no sabía nada de las prácticas habituales de Rosa —⁠no, por ahí no⁠— y había hecho lo que él creía normal. Cuando el cura llamó a su puerta y le dijo que debían casarse lo antes posible lo aceptó con resignación, como todo en su vida. Ella, sin embargo, se mostró tan encantada con la boda que José Emilio se desconcertó. Comenzó a llamarlo cariño, a llevarlo de la mano por la calle y a sonreír mostrando todos los dientes mientras enseñaba el anillo que su prometido le había regalado. Tenían entonces dieciséis años.


  , el conejo y la luz


  ¿Recuerdas aquel conejo que atropellamos hace unos meses?, dice Alba de pronto. Siguen en el sofá. Cruzaba la carretera y al ver la luz del coche se quedó paralizado. Si hubiera seguido corriendo le habría dado tiempo de sobra a pasar. Pero se quedó allí, como congelado. Ni siquiera miró la luz. Sólo detuvo su carrera y no pudiste esquivarlo. Él la coge por detrás, semidormido. No sabe adónde quiere llegar. Lo hace a menudo: divagar, verbalizar sus pensamientos sin importarle cuáles sean ni quién haya delante. A veces lo hace estando sola. No se da cuenta hasta que él le llama la atención entre risas: Cariño, ¿qué murmuras?, pareces una abuela. Hoy Alba está muy extraña. A los hombres nos ocurre como a los conejos. También nos paralizamos. Si suena una alarma de incendios, por ejemplo, nuestra primera reacción es de bloqueo, de ausencia de movimiento. Aunque después corramos con toda nuestra alma, en el primer instante somos incapaces de hacer nada. Esa reacción instintiva nos salvó en muchas ocasiones, a la raza humana quiero decir. Es uno de los mecanismos creados para protegernos. Aunque hoy en día no sirve para nada. Al contrario. Nos puede pasar como al conejo. Antes nos ayudaba a despistar a los depredadores. Los ojos de los depredadores captan el movimiento mucho mejor que las formas. No moverse era la única manera de escapar con vida. Pero ahora ya no corremos por la estepa ni tenemos que evitar a los leones. Ahora tenemos a los leones en zoológicos, y pistolas tranquilizantes por si se escapan. En este momento nuestro instinto es un verdadero problema. Escuchan el sonido inconfundible del camión de la basura colándose por la ventana entreabierta del salón. ¿Por qué me has contado todo eso? ¿También lo has visto antes en la tele? Alba tarda un poco en contestar, como si la pregunta la hubiese pillado en mitad de algún pensamiento. ¿Lo del conejo? No. No lo sé. Por Patricio, supongo. No dejo de darle vueltas a lo mismo. Aquel conejo me recordó a Patricio. Aquella noche en que atropellamos al animal te dije que lloraba por el conejito, pero en realidad lo hacía por Patricio… Después de tantos años es ridículo, ¿no? Siempre estoy llorando. ¿Cómo puedes querer casarte con una llorona como yo? No hay respuesta, sólo un beso en la nuca. El camión de la basura se aleja calle abajo.


  , el remedio de plata


  El primer religioso que llegó a la aldea se llamaba Don Pepe. Apareció vestido con sotana y alzacuellos, aunque al poco de vivir entre los indígenas del altiplano guatemalteco relajó su indumentaria y se le veía casi siempre con un jersey de lana y unos pantalones de pana marrón. Colgó un crucifijo en el lugar de culto mam, una pequeña cueva en lo alto de la montaña donde llevaban a cabo sus rituales. Es el hijo de Dios que vino al mundo, explicó. Los indígenas lo aceptaron sin hacer preguntas. Ya sabían de la existencia de Itzam Na, el hijo del dios de los dioses. Don Pepe aceptó también los ritos mam sin hacer demasiadas preguntas. El sacerdote maya siguió el calendario de rituales sagrados como hasta ese momento, con la única diferencia de que ahora un crucifijo ocupaba el lugar central de la cueva.


  El segundo religioso llegó varios años después, tras la desaparición de Don Pepe. Nos lo mataron los militares, dijo alguien. Nunca supieron si era verdad. El segundo religioso era más joven y elegante. Llevaba una camisa azul y un sombrero blanco. Lo primero que hizo fue descolgar la cruz. No debemos adorar imágenes de Dios. Cristo está en el corazón de cada uno de nosotros, no en una figura de madera. Los católicos hace tiempo que se desviaron del verdadero camino —⁠el que marcan los evangelios⁠—, convirtiéndose en idólatras fetichistas.


  Don Pepe tenía un remedio «curalotodo». Cuando Micaela fue a pedirle ayuda para Patricio, el sacerdote católico le entregó una botella. Micaela había perdido dos niños y temía que éste, siempre enfermo, también muriera. Es remedio de plata. La plata lo cura todo. Dele esto a su hijo y mejorará. El niño estuvo tomando plata durante un año, pero apenas mejoró. Paciencia, sólo Jesús puede hacer milagros, le dijo. Y entonces desapareció. Nos lo mataron los militares, se comentaba en la aldea. Lo acusaron de cura comunista y de ayudar a los sindicatos. Micaela lo esperó a pesar de las habladurías. Con la paciencia que él siempre le pedía. Hasta que apareció el pastor evangelista de la camisa azul y el sombrero blanco, descolgó la cruz con un gesto arrogante y les dijo que era el nuevo religioso. Entonces supo que Don Pepe no iba a volver. También supo que no habría más remedio de plata para su hijo Patricio.


  , otto II


  El gato salta sobre la mesa del comedor. Iván se sobresalta. Después se acerca y le acaricia el lomo. Se llama OttoII, le dice Joa. Otto Segundo, como si fuera un rey o un emperador. Pero no es más que el sustituto de Otto. El otro Otto. El que no necesitaba llevar un número junto al nombre. Otto murió porque tenía el corazón demasiado grande. Una enfermedad congénita. Su corazón crecía más rápido que el resto de su cuerpo. Al final no le cabía en el pecho. Estaba aprisionado en una caja torácica demasiado pequeña y no le quedaba espacio para latir. Otto era de color azafrán. También OttoII. Joa fue intransigente con esto. En realidad lo fue con todo. Entregó a varias tiendas de animales una foto de Otto junto con una descripción física detallada. Cuando consiga un gato idéntico a éste llámeme. Le pagaré el doble de lo que valga. Casi un año tardó en dar con OttoII. Hubo muchos candidatos, pero tenían las orejas demasiado largas, manchas de más o de menos, los ojos demasiado azules o cualquier otra imperceptible diferencia. Un día le mostraron un cachorrito. Lo cogió entre sus brazos, le dio vueltas y más vueltas observándolo con gesto serio y de pronto dijo: Es él. Otto sólo tenía dos años cuando murió. Dos años y un corazón enorme. OttoII tiene cuatro y se pasea por la casa a sus anchas.


  Yo oí una vez algo parecido, le dice Iván a Joa cuando ella le cuenta la historia del gato. Iván es mucho más joven que Joa. Algunos dicen que tiene un gran futuro como pintor. Ella no lo cree. De hecho cree que es uno de los peores pintores que ha conocido. Por eso ha decidido representarlo. Porque quiere demostrarse a sí misma que el mundo del arte es una gran mentira. Lo de acostarse con él es aparte. Se acuesta con él porque es joven, guapo y tiene el pene más grande que ha visto nunca. Aunque eso ella no podía saberlo antes de llevárselo a la cama, no deja de ser una gran suerte, piensa a menudo.


  Yo oí una vez algo parecido. Que los dóberman se vuelven locos con la edad porque su cerebro crece sin control. Se aplasta contra los huesos del cráneo y enloquecen. Lo mejor entonces es sacrificarlos. Para que no hagan ningún daño. Joa mira fijamente a Iván, sin apenas verlo, perdida en sus propios pensamientos que la han llevado de nuevo hasta Alba. Recuerda su parte del cuarto, perfectamente ordenada. La de Joa, sin embargo, siempre estaba llena de montones de ropa, de papeles y libros esparcidos por el escritorio, con la cama hecha de cualquier manera. ¿Cómo puedes ser tan ordenada?, le preguntó una vez. La niña le habló de su madre. Su madre era astróloga y hacía cartas astrales. Siempre le decía que el orden era muy importante, que si no era capaz de tener ordenado su cuarto jamás podría ordenar su vida. Joa lo entendió muchos años después.


  Cada cosa está ligada al todo, dice la galerista cuando salen por la puerta para llegar a tiempo a la inauguración de la obra de Iván. La creación repite sus estructuras. Lo que hay arriba lo hay abajo. Nada es por casualidad. Un gato muere por tener el corazón demasiado grande y hay una clase de perros que se vuelven locos por tener el cerebro demasiado desarrollado. Si no vemos lo que significa es que somos idiotas. El mundo nos habla. Sólo hay que saber escucharlo. ¿Has llamado al taxi?


  , dos ojos en la noche


  La luna era un hilo curvado de luz. Patricio salió sigilosamente del internado y subió a la azotea del anexo donde estaba el aula de estudios. El silencio era casi total a su alrededor. Sólo el viento balanceando las ramas de los pinos, el canto de los grillos entre los matorrales y, a lo lejos, el sonido de una máquina de escribir. Era el señor Moulad. Solía quedarse escribiendo con su vieja Olivetti hasta muy tarde. En las reglas de convivencia colgadas por toda la casa ponía bien claro que estaba prohibido salir de los dormitorios después de la cena. Pero las ventanas de las habitaciones de Philippe y de Catalina daban al otro lado de la casa, así que Patricio no tenía miedo de que lo descubrieran. Se sentó sobre el techo de hormigón con los brazos rodeando sus piernas. Le gustaba subir allí a mirar el cielo. Siempre había sido un niño reservado que encontraba placer en la soledad, sobre todo en una soledad compartida con el cielo, los árboles o el viento. Recordó el placer que algo tan cotidiano como la lluvia causaba en él. Podía pasar horas enteras observando llover a través de una ventana, hipnotizado por el sonido de las gotas al golpear contra el cristal. Algún día te llevaré a ver la nieve, le había dicho madame Pratchett. Por ahora no había cumplido su promesa, pero Patricio no dudaba de ella. Katherine Pratchett era como una madre para él. Después de sacarlo del altiplano lo había acogido en su casa y le había pagado los estudios en uno de los colegios más caros de San Francisco. Tú eres un niño especial y debes educarte como tal. Ahora lo enviaba a España, con otros niños que, como tú, también son especiales.


  Patricio vio por el rabillo del ojo encenderse una luz y se tiró al suelo instintivamente. Era la luz del baño de las chicas. La ventana estaba abierta y pudo ver a Joa atravesar varias veces el rectángulo iluminado con un cepillo de dientes en la mano. Desapareció por un lateral. Patricio escuchó el grifo del lavabo abrirse y volverse a cerrar. Entonces la vio aparecer de nuevo. Estaba frente a la ventana, de espaldas a él. Para sorpresa del muchacho se quitó la camiseta del pijama —⁠un pijama blanco con siluetas de ballenas en azul⁠— y Patricio pudo ver su espalda desnuda. Después la joven se deshizo lentamente de los pantalones y se quedó vestida solamente con unas braguitas de hilo blanco. Dejó todo sobre la pila y se metió en la ducha, cuya puerta se veía perfectamente desde donde estaba Patricio. Cuando la cerró tras de sí, el muchacho respiró aliviado. Estaba excitado y habría querido verla totalmente desnuda, deshaciéndose de las braguitas con los mismos delicados movimientos con que se había deshecho del pijama. Pero algo dentro de él le decía que era mejor así, que estaba violando la intimidad de su compañera. Se arrastró hasta la escalera para volver a su cuarto. No quería que alguien le descubriese y le tomase por un mirón. ¿Y si me ha visto ella? Se tranquilizó pensando que era una noche muy oscura, que era casi imposible que lo hubiese visto.


  Lo que él no sabía es que Joa, como tantas otras noches, lo había escuchado salir del internado y ascender hasta la azotea del aula de estudios. Fue entonces cuando decidió saltar de la cama e ir al baño de las chicas a lavarse los dientes, a pesar de que ya lo había hecho antes de acostarse. Por el rabillo del ojo vio una sombra sobre el edificio anexo. En ese momento se le ocurrió que una ducha podría sentarle bien y automáticamente comenzó a quitarse el pijama. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, avergonzada, se metió en la ducha y cerró la puerta tras de sí. Patricio no esperó el tiempo suficiente para advertir que Joa no abría el grifo. Ni siquiera llevaba toalla. Patricio bajaba del techo del aula de estudios mientras ella esperaba durante unos minutos apoyada contra la pared, cubierta sólo por unas braguitas, entre arrepentida y excitada por lo que acababa de hacer.


  , los elegidos


  Con Alba no tuve ninguna duda. Comenzó a tocar y el universo pareció ordenarse a nuestro alrededor. La música que aquella niña extraía del piano parecía surgir directamente de su espíritu. De su alma, que se comunicaba con el cosmos a través de sus dedos: uniéndose a sus ritmos y cadencias, repitiendo sus patrones ocultos. Supe al instante que Alba debía formar parte del Proyecto índigo. Fue fácil adscribirla a uno de los cuatro grupos. Claramente pertenecía a la categoría de los artistas. Cuerpo menudo —⁠aun para los ocho años⁠— y una sensibilidad increíble para la música. En el internado aprendería a canalizar su poder, descubriría lo que su don podía —⁠o mejor dicho, «debía», porque un don conlleva un deber y una responsabilidad⁠— hacer por el mundo: guiarlo hacia una nueva edad de mayor espiritualidad y comprensión entre los pueblos. Los niños elegidos se convertirían en catalizadores que desencadenarían las reacciones necesarias para transformar la sociedad. Para eso habían venido al mundo.


  Con Joa fue más difícil. Sin lugar a dudas Joa era especial. A los doce años hablaba varios idiomas y era capaz de repetir párrafos enteros del libro que acababa de leer. Su memoria era increíble, pero me costó adscribirla a uno de los cuatro tipos de niños índigos. Al final lo vi claro y me decidí por el tipo conceptual. Era ágil y habilidosa, pero sobre todo destacaba su faceta controladora. En un sentido positivo. Tenía dotes de liderazgo y de organización. Nunca imponía su criterio, pero, como ocurre con los buenos líderes, era el suyo el que de forma natural acababa prevaleciendo. Tal vez por su visión global y ordenadora de la realidad. Con sólo un vistazo era capaz de entender las partes de un conjunto y la estructura que las movía e interconectaba.


  Después llegó Emilio Cebrián. Tenía también doce años y se ajustaba a algunas de las características generales de los niños índigos: falta de empatía, sentimiento de superioridad y dificultad para acatar órdenes. Pero no había nada especial en él. La explicación a su comportamiento antiempático no era la de una mayor evolución espiritual respecto a la civilización que le había tocado vivir —⁠lo que convertía a estos niños en marginados incapaces de encontrar su lugar⁠—, sino que parecía deberse simplemente al hecho de ser un hijo único sobreprotegido por una madre posesiva y con algún desequilibrio mental, que mi carencia de conocimientos psicológicos o psiquiátricos me impiden diagnosticar. Lo aceptamos en el proyecto y lo ubicamos en el tipo humanista. Era absurdo. Lo incluí allí por su torpeza, una característica habitual en los humanistas, pero de importancia menor. Era un niño gordo con una descoordinación muscular bastante acusada. Su niño es del tipo humanista. Los líderes del futuro: presidentes, directores de grandes multinacionales… Lo dije con una sonrisa, mientras pensaba que los humanistas destacaban por su sociabilidad y Emilio por todo lo contrario. Pero Rosa Alcaide, su madre, estaba dispuesta a poner mucho dinero sobre la mesa para financiar la escuela, y si algo necesitábamos era dinero. No hacía falta preguntarle a madame Pratchett qué opinaba sobre meter en el internado a un niño sin ningún don. Era ella la que me había enseñado que algunas mentiras sirven a una verdad mayor. Sin lugar a dudas su hijo es especial y por eso lo hemos seleccionado para acudir a nuestras clases. Rosa sonrió mostrando todos los dientes. Me ponía muy nervioso su sonrisa, demasiado amplia. Lo mismo que su voz exagerada y su mirada penetrante. Una mirada que cuando te atrapaba no te dejaba separarte de ella. Emilio no es…, dijo su madre haciendo una pausa dramática, como los otros niños de su edad, ya lo sabe… Él, bueno, él es sólo en parte humano porque… La interrumpí bruscamente. No quería volver a escuchar la misma historia. Sí, sí, es un chico diferente. No hay duda. La primera vez que vino a verme ya me contó aquella historia de la abducción. Pensé que era un ángel que venía a mi lecho, pero entonces vivía en la ignorancia. Ahora sé que los ángeles son seres de otros planetas. El maestre Tomás Albiol me mostró la verdad. Están poniendo sus semillas en nosotras, en algunas mujeres elegidas para ser las madres de la nueva raza. Me lo contó con toda tranquilidad, segura de que yo compartía todas aquellas absurdas ideas. La escuché en silencio, y estaba a punto de echarla de mi despacho cuando dijo las palabras mágicas: Por supuesto, si mi hijo va a su internado para niños especiales haré una generosa aportación a su organización. Cuando dijo la cifra que estaba dispuesta a donar, cambié de opinión. No la eché con una improvisada excusa. Cualquier persona en mi situación habría hecho lo mismo. La escuché con interés y acepté ver a su hijo. Venga mañana con el niño y le haré algunas pruebas.


  El niño tenía un buen coeficiente intelectual, pero no tenía ninguna aptitud especial. Después de pasar tres horas sometiéndolo a distintos estudios y reconocimientos, tuve que mentir: Emilio debe formarse en nuestro internado. No debemos permitir que los niños de Acuario crezcan perdidos y se desperdicien sus cualidades. Es nuestra responsabilidad guiarlos, ¿no cree? Guiarlos para que ellos puedan conducir a la humanidad hacia una nueva era.


  Emilio fue el cuarto niño elegido. El internado inició sus lecciones —⁠por encima de las predicciones más optimistas⁠— con un niño de cada tipo. Una artista, una conceptual, un humanista y un interdimensional. El último tipo, el interdimensional, era Patricio. Era interdimensional porque no podía adscribirse a ningún otro. Primero creí que su poder era demasiado complejo. Luego me di cuenta de que tal vez no podíamos definirlo porque no existía tal poder. Por él empezó todo y por él acabó todo, diez años después. El Proyecto índigo surgió de nuestra fe en Patricio, que apareció un buen día en la selva de Guatemala como una visión. Y terminó el mismo día en que perdí esa fe y me marché abandonándolo todo. Abandonando a los pobres niños a su suerte.


  , mi reino no es de este mundo


  Se llamaba Tomás Albiol y era vendedor de fotocopiadoras. Uno de los mejores. Por el día convencía a empresas y comercios de la necesidad de comprar una fotocopiadora más eficiente. Por la noche conducía hasta la ciudad y se gastaba los incentivos en alcohol y mujeres, siempre por ese orden. Una mañana encontraron su coche al lado de la carretera, estrellado contra un árbol. Nadie podía imaginar que ese golpe cambiaría su vida por completo, que un gesto neutro como salirse de la carretera puede ser la diferencia entre el vendedor del mes y un nuevo profeta. Vi una luz brillante, aseguró. Un resplandor muy intenso. Después ya no recuerdo nada. Varios vecinos corroboraron la historia de la luz. Una luz brillante que llegó de las estrellas y después se esfumó con la misma rapidez. El extraño fenómeno salió en los informativos y en varios periódicos. Tomás fue entrevistado por diferentes medios. Quizá por su facilidad de palabra, quizá porque era verano y no había demasiadas noticias interesantes, de modo que los periodistas hacían caso a cualquier cosa. Me cubrí la cara para no quedar ciego, sentí que el coche se salía de la carretera y después ya no recuerdo nada con claridad. Que mi cuerpo ascendía, una sala blanca y unos hombrecillos delgados que me miraban, con los ojos enormes, como en un sueño. Lo invitaron a una tertulia radiofónica donde recordó algunos detalles de su estancia en la nave —⁠ahora estaba seguro de que era una nave espacial⁠—, y después lo entrevistaron en un plató de televisión, donde afirmó, con semblante grave, que uno de aquellos seres delgados de ojos enormes tenía el rostro de Jesús. Fue demasiado. Al día siguiente varios periódicos se burlaban de Tomás. Detallaron la cantidad de whisky ingerida la noche anterior a la «abducción» y sacaron a relucir varias multas de tráfico por conducir ebrio. Tomás no pegó esas noticias junto a las que había ido recopilando sobre «el caso de la extraña luz», como solían llamarlo los periodistas. Es una pena, delante de los focos me sentí realmente poderoso. Sentí que todos estaban pendientes de lo que dijera y que, fuese lo que fuese, sólo por el hecho de decirlo a la cámara lo convertía en importante. Tiró los periódicos a la basura y asumió, con tristeza, que ahí acababa todo. Pero nada más lejos de la realidad. Los medios de comunicación dejaron de interesarse por la noticia, pero no así los cientos de personas que desde todos los rincones del país le mandaron cartas de ánimo, contándole que le creían a pesar de lo que se hubiese dicho, relatándole experiencias similares o pidiéndole consejo ante futuros encuentros con seres de las estrellas. Tomás respondió una por una a todas aquellas cartas y se convirtió —⁠de la noche a la mañana⁠— en el líder de un grupo de hombres y mujeres unidos por su creencia en la vida extraterrestre. Su vehemencia y su teoría sobre la conspiración del gobierno para ocultar la verdad del fenómeno ovni, así como la de las abducciones selectivas, tuvieron mucho éxito. Dos años después del accidente, el mismo mes en que George Lucas estrenaba La guerra de las galaxias, nacía Nuevo Milenio y Tomás Albiol pasaba a autoproclamarse «maestre Tomás Albiol», como si de una organización masónica se tratase. A pesar de lo que certificaran los médicos, el vendedor de fotocopiadoras sí murió en aquel accidente de tráfico.


  Cuando Rosa Alcaide conoció a Tomás, un año después de la fundación de Nuevo Milenio, éste había cambiado sus trajes baratos por elegantes modelos italianos y sus maneras nada tenían que envidiar a las de un verdadero caballero. Era tertuliano habitual de varios programas radiofónicos de fenómenos paranormales y apenas probaba el whisky. Si alguien le hubiera hablado del pasado de aquel hombre, Rosa no habría creído ni una palabra. Aunque le hubieran enseñado las fotos de los periódicos y la entrevista de la televisión a raíz «del caso de la extraña luz». Rosa siempre creía lo que quería creer, y Tomás fue para ella, desde el momento en que lo conoció, el hombre perfecto. El príncipe montado sobre un caballo blanco que aparece para salvar a la dama en apuros del villano (en este caso su propio marido, al que odiaba más que a nada en el mundo). Le contó la historia de la concepción de su hijo. Le escuché por la radio, señor Albiol. Hablaba de cómo algunas mujeres eran elegidas por los extraterrestres para fecundar una nueva raza. Yo soy una de esas mujeres. Me llevaron con ellos y el propio Jesús me fecundó. Tomás sabía perfectamente de qué le hablaba aquella mujer. Él mismo había elaborado aquella seudorreligión basándose en diferentes teorías ocultistas. Jesucristo había venido del espacio. De la estrella Sirio, afirmaba Tomás siguiendo creencias de pueblos antiguos como los dogón africanos, más tarde rescatadas por algunos astrólogos. La Biblia nos dice en Efesios6, 12: «Porque no tenemos lucha contra sangre, ni carne, sino contra potestades, contra los gobernadores de las tinieblas de este mundo, contra huestes espirituales de maldad en las regiones celestes…». No hay duda de que Dios es un ser estelar, que nos observa y algunas veces manda a sus ángeles a visitarnos en naves espaciales. ¿Cómo era la nave? ¿Tipo cigarro o tipo platillo? La pregunta parecía importante, pero Rosa no supo contestarle. Donó gran parte de su dinero para mantener la fundación Nuevo Milenio y comenzó a acudir a las reuniones de amigos de las estrellas y a los avistamientos de ovnis que realizaban cada dos semanas en un monte cercano al lugar donde el maestre Tomás Albiol fue iluminado. En su mesita de noche siempre había una Biblia que leía con interés antes de dormir para encontrar frases o palabras que demostraran que Nuevo Milenio era el camino de la verdad. Con un bolígrafo subrayaba frases y anotaba los versículos en una libreta para, al día siguiente, enseñárselos al maestre Tomás.


  , juan 18, 33-37


  Entonces preguntó Pilato a Jesús: ¿Eres tú el rey de los judíos? Jesús le contestó: ¿Dices eso por tu cuenta o te lo han dicho otros de mí? Pilato le respondió: ¿Acaso soy yo judío? Tu pueblo y los sumos sacerdotes te han entregado a mí. ¿Qué has hecho? Jesús le contestó: Mi Reino no es de este mundo. Si mi Reino fuera de este mundo, mis seguidores habrían luchado para que no cayera en manos de los judíos. Pero no, mi Reino no es de aquí. Pilato le dijo: Así que ¿tú eres rey? Jesús le contestó: Tú lo dices: soy Rey. Yo nací y vine al mundo para ser testigo de la verdad. Todo el que es de la verdad escucha mi voz.


  , 4’ 33”


  Llegamos tarde, dice Joa cuando el taxi arranca. Siempre llegas tarde, le responde Iván, sonriente. Hoy nada le puede quitar la sonrisa. Sólo tiene veintitrés años y va a exponer en una de las galerías más importantes de Madrid. Todo gracias a Joa. Lo dice: Gracias… Lo dice de pronto, rompiendo el silencio. El taxista los observa por el retrovisor. ¿Gracias por qué?, responde su acompañante. Gracias por creer en mí. Sin tu confianza nunca habría podido exponer mi obra. Joa no responde. Podría decirle que su obra es una verdadera tomadura de pelo, que lo eligió justamente por sus pocas aptitudes para la pintura y, principalmente, para el arte conceptual del que él se considera un nuevo epígono. Ni siquiera sabe lo que significa «arte conceptual», piensa Joa. Por supuesto sigue en silencio. E Iván sigue sonriendo. Lo conoció en un concierto del músico John Cage. Tras escuchar diferentes composiciones para «frutos secos y arroz» o para «gotas de agua», llegó la famosa 4’ 33”. Un pianista salió al escenario, se sentó frente al piano, levantó la tapa, preparó las partituras y esperó inmóvil durante cuatro minutos y treinta y tres segundos exactamente. Tras este tiempo se levantó, saludó —⁠acompañado de los tímidos aplausos de un público desconcertado⁠— y desapareció entre bambalinas. Para Joa fueron cuatro minutos y medio de verdadera belleza. Cuatro minutos y medio en los que los más leves sonidos del silencio se unían en acordes y cadencias sutiles. Una tos al fondo de la sala, los estertores lejanos de una cañería, el viento contra las ventanas, un frenazo en la calle, su vecino rascándose la nuca. El silencio estaba vivo e imponía sus propios ritmos, su propia partitura. Todavía absorta en la experiencia salió a la calle y se metió en una cafetería, donde eligió una pequeña mesa desde la que escuchar otros 4’ 33” de vida. Los instrumentos del concierto eran la máquina de café, la puerta del baño, diferentes voces humanas y el sonido de la tragaperras. Demasiado jaleo, pensó, incapaz de concentrarse como lo había hecho en el auditorio. Entonces entró él. Entró con un amigo y se sentó en la mesa de al lado. Por su aspecto se veía que eran artistas. Iban vestidos como visten los artistas cuando nadie los considera artistas. ¡Me encanta John Cage!, dijo Iván a su interlocutor. Joa dejó de escuchar el allegro aleatorio de la cafetería para concentrarse en las palabras del joven. Nos ha tenido más de una hora oyendo cómo suena una mano al meterse en una bolsa de arroz o cómo un pianista no toca. ¡Y todos hemos pagado por verlo! Joa sonrió para sí. Le habría explicado que el concierto 4’ 33” partía del concepto de vacío del budismo zen. Le habría explicado muchísimas cosas más. Pero no lo hizo. ¿Habéis estado en el concierto?, preguntó simplemente. A los diez minutos estaba sentada con ellos hablando sobre pintura. A los once Iván le hablaba de la gran obra conceptual que estaba preparando. A los quince Joa les confesaba que era galerista y se dedicaba a encontrar nuevos talentos. A los veinte ya sabía que Iván dormiría en su casa. ¿Te has acostado conmigo porque soy galerista?, le preguntó cuando acabaron de hacer el amor. Iván no mintió. Eso le gustó de él. Quizá no era un buen pintor —⁠y eso lo sabía por sus ridículas explicaciones seudofilosóficas aun antes de ver sus cuadros⁠—, pero era un amante entregado (con pene enorme) y parecía buen chico. No me he acostado contigo porque seas galerista. Pero no sé si me habría acostado contigo si no lo fueras. A Joa le gustó la contestación. Tengo quince años más que él pero me conservo mejor que muchas jovencitas, se dijo mientras iba a la cocina a por un vaso de agua. El sexo siempre le daba sed. Además, estoy segura de que no se arrepiente. Le he enseñado a este pobre chico que las mujeres tenemos más de un agujero.


  El taxi se detiene en un semáforo. Iván la mira, esperando algo que ella no consigue adivinar. Improvisa: aprieta su mano y él parece relajarse. Es sólo un niño y es su primera exposición, piensa. Es normal que esté nervioso. Me sudan las manos… Joa sonríe. Tranquilo, todo saldrá bien. Mañana tendrás tu crítica en todos los periódicos. Iván la mira fijamente a los ojos. No es eso lo que me importa. Miente. Conoce a muchos como él. Eso es lo único importante. Cobrarle a un público imbécil por cuatro minutos y medio de silencio. Le da pena Iván. Se siente mal por lo que está intentando hacer. Pero sólo un instante. Luego piensa que le va a dar más de lo que se merece. Si su plan funciona, un muchacho con mucho ego y poco talento —⁠moneda habitual por otro lado⁠— se convertirá en un reputado artista.


  , arañazos


  Alba lanzó un grito ahogado y se despertó sobresaltada. ¿Qué ocurre, hermanita? Joa encendió la lámpara y se incorporó sobre la cama. La niña escrutaba la habitación buscando algo. Has tenido una pesadilla… ¿César otra vez? Alba no dijo nada. Estaba sudando. Ven aquí, no pasa nada. La abrazó contra su pecho. A fin de cuentas ella tenía la culpa de que su compañera de cuarto estuviese así. No debía haber contado aquella historia del niño-monstruo. Ya te dije que me lo inventé todo. Pero la niña, desde aquel día, dormía mal. ¿Oyes eso? Alguien araña la puerta. Y se acurrucaba contra su compañera de cama. Ni siquiera podía pasar delante de la habitación vacía de César sin correr. César es un niño normal que no está aquí porque sus padres al final lo mandaron a otro colegio. Nada más. Alba miró fijamente a su compañera. No he soñado con él, dijo al fin. He soñado con la otra Alba. Tenía las manos deformadas y llevaba un cuchillo para robarme las mías. Joa le acarició el pelo sudado y susurró lo siento mientras la niña iba conciliando el sueño de nuevo.


  , el síndrome de asperger


  César tenía siete años y el síndrome de Asperger. Pero eso ellos no lo sabían. Alguien le dijo a Katherine Pratchett: El hijo de mi asistenta mexicana es un verdadero prodigio. Sabe absolutamente todo sobre mecánica. Mi marido, un apasionado de los coches antiguos, le ha pedido consejo para hacer unas mejoras en el motor de un viejo Cadillac del 59 que compró en una tienda de coches usados. Se fía más del pequeño que de cualquier mecánico. Katherine Pratchett quiso conocerlo. Es un niño muy extraño, le advirtieron. Llamó a Philippe. Creo que tenemos otro candidato para el centro educativo de Acuario. Reúnete conmigo esta tarde e iremos a conocerlo al barrio de Misión, donde vive. Sus padres son inmigrantes mexicanos.


  El niño miraba al suelo mientras hablaba. Comenzaron con algunas preguntas para romper el hielo: ¿Te gusta San Francisco? ¿Tienes muchos amigos aquí? ¿Echas de menos Monterrey? El pequeño respondía con monosílabos. Monosílabos que muchas veces ni siquiera tenían algo que ver con la pregunta. Entonces Philippe se impacientó y le dijo que quería comprarse un coche y no sabía cuál. ¿Puedes aconsejarme, César? Al niño le costó comenzar, pero una vez lo hizo no dejó de hablar en casi diez minutos, como si estuviese dando una clase magistral en la facultad. Parecía saberse de principio a fin una enciclopedia de mecánica y los catálogos de todos los automóviles del mercado. Katherine y Philippe se miraron sin poder evitar una sonrisa. Habían encontrado al primer compañero de Patricio para el centro. ¿Te gustaría estudiar con otros niños como tú?, preguntó Katherine. El niño se asustó. Imaginó una clase entera llena de niños exactamente iguales a él. Se levantó, se colocó detrás de su madre y negó con la cabeza. Ellos no podían saber que los niños con síndrome de Asperger tienen dificultades para entender el sentido figurado de las palabras. Cuando César escuchaba decir que alguien se había muerto de risa imaginaba su cadáver y no entendía por qué la gente seguía sonriendo. César era un niño solitario, con dificultades para entablar relaciones. Sus respuestas y su comportamiento impredecible lo habían marginado entre los niños de su edad, que lo consideraban raro y tenían miedo de acercarse a él. Su hijo es especial. La madre asintió confusa. Todavía no sabía exactamente por qué querían conocer a César. Estamos buscando niños como él, con capacidades extraordinarias, para educarlos de forma distinta. Ha sido Dios el que los ha elegido y deben seguir el camino que tienen marcado. Dio en el clavo: la familia de César era profundamente cristiana. Es un ángel, titubeó la madre asustada. Katherine le lanzó una sonrisa. Exactamente, es un pequeño ángel y debemos enseñarle a volar. La mujer comenzó a llorar cuando le hablaron del internado. No quería separarse de su hijo, pero sabía que era una oportunidad para él educarse totalmente gratis en un colegio de ricos, con otros niños «especiales». Al final aceptó. Esa misma noche los padres firmaron un papel por el que dejaban a su hijo bajo la tutela de Katherine Pratchett y el grupo The Awakes en cuanto el internado estuviese listo para iniciar sus clases. Un mes después desaparecían sin dejar rastro. Obligados por su situación ilegal tal vez. Arrepentidos de haber firmado aquel papel. Nunca lo supieron. César se esfumó y nunca volvieron a saber de él.


  Unos años después el doctor austríaco Hans Asperger hablará en sus conferencias de un tipo especial de autismo cuyo comportamiento presenta —⁠entre otras características, como escasas habilidades sociales y de relación con el entorno⁠— un cuadro obsesivo. Los afectados se obsesionan tanto con un tema específico que pueden llegar a ser confundidos con niños superdotados. Pero de lo único que saben realmente es de aquello que origina su obsesión y que ocupa su pensamiento la mayor parte del tiempo.


  , la más hermosa


  Esa noche estaba dispuesta a llegar hasta el final. Con mucho cuidado apartó a Alba y salió de la cama. La pequeña ya se había dormido. Siempre se dormía la primera, con una rapidez increíble. Algunas veces hablaban después de acostarse, sobre Patricio y Emilio casi siempre, pero también sobre el señor Moulad, Catalina, el profesor de piano o el chico que traía las cartas en bicicleta. Joa decía que era muy guapo. Alba asentía. Al fin y al cabo Joa era la que entendía de chicos. ¿Ya estás dormida? Te estaba hablando…, exclamaba de pronto la muchacha cuando escuchaba la respiración profunda de su compañera de cuarto. Y así solía ser. Tenía el sueño muy fácil. A Joa, sin embargo, le costaba más dormirse. Se ponía a pensar en miles de cosas, todas a la vez, y no la dejaban dormir. Observó a la niña antes de abandonar el cuarto. Tenía la boca medio abierta y parecía un bebé. Se acercó y le dio un beso. Mamá nunca me da besos, pensó. Luego pensó que tal vez se los daba cuando se dormía, como ella había hecho con su nueva hermanita.


  Llegó al baño, encendió la luz y dejó la toalla sobre la ducha. Con movimientos lentos fue quitándose el pijama y después la ropa interior. Esta vez no vaciló. Dio dos pasos, se colocó debajo de la ducha y, sin cerrar la puerta, abrió el grifo. Al principio sintió vergüenza. Se colocó de espaldas a la ventana y se cubrió el pecho con los brazos. Pero poco a poco perdió el miedo y sus manos se elevaron hasta su pelo, dejando todo el cuerpo al descubierto. El agua resbalaba por su piel. Se sintió hermosa, seductora, como esas jóvenes modelos que salían en las revistas. Sintió que ya era una mujer y se giró, mostrando todo su cuerpo al rectángulo abierto de la ventana. Estaba segura de que la sombra sobre la azotea era Patricio. Se echó el pelo hacia atrás, ganando en confianza. Estaba tan excitada que durante unos segundos miró fijamente la oscuridad de la noche buscando los ojos de Patricio. Sin importarle que él descubriese que sabía de su presencia. Por suerte estaba nublado y la luz de la luna apenas iluminaba.


  , la energía que mueve el universo


  Katherine Pratchett era una gran apasionada de las novelas de amor y del Reader’s Digest. Fue ahí donde leyó la biografía de Helena Blavatsky, la fundadora de la Sociedad Teosófica. Un siglo las separaba, pero a veces cien años no son nada. Me siento más cerca de Helena que de algunas personas que me rodean. Y miraba a su marido leyendo el periódico en la mecedora y apenas recordaba qué le había enamorado de él. Aquella margarita que me regaló, que tenía en todos los pétalos pintada con rotulador la palabra «Sí». Habían pasado sólo cinco años desde aquello, pero a veces cinco años son una eternidad. El hombre que le regaló la margarita era algún otro, con su cara y con su cuerpo, pero otro. Había cambiado completamente. En el artículo del Reader’s Digest contaban que Helena Blavatsky, a los diecisiete años, se escapó de un matrimonio infeliz con un hombre de cuarenta. Katherine tenía diez años más y su marido le había regalado una vez una margarita con las hojas diciendo que sí, que la quería. No debió hacerlo. No puedes odiar a un hombre que hace algo así. Pero el cariño que sentía por él no era suficiente. Lo abandonó, como hizo la rusa Blavatsky casi una centuria antes, y como ella entró en contacto con la masonería y viajó por todo el mundo buscando la Verdad. Helena había conocido en Londres al que sería su guía espiritual, el maestro de Moya, con quien se formaría en el Tíbet. Lo reconocí en cuanto lo vi, afirmaba madame Blavatsky en el artículo del Reader’s Digest, pues en mis sueños y visiones ya habíamos tenido un primer contacto. Katherine conoció a su maestro en su propia ciudad, en San Francisco. Él le descubrió los escritos de Annie Besant —⁠la mayor discípula y defensora de Helena Blavatsky⁠—, quien en 1907 se convirtió en la cabeza de la Sociedad Teosófica. Se decía que Annie Besant leyó el libro La doctrina secreta de la ocultista rusa y le escribió excitadísima: ¿Podemos encontrarnos? Se encontraron y Annie se convirtió en su mano derecha… Katherine querría llamar a Helena o a Annie, tomar el té con esas señoritas de costumbres inglesas aunque sólo fuese una tarde. Pero eso era imposible, pues ambas habían muerto muchos años atrás.


  Aun así sentía que algo que se merecía le había sido usurpado.


  La Sabiduría Oculta del universo está presente en todas las religiones y creencias: Evangelios, Bhagavad Gita hinduista, Pao Te King chino, Popol Vuh maya, sufismo o espiritismo. Así comenzaba el primer artículo de Katherine Pratchett, publicado en una revista. Rápidamente se hizo conocida en los círculos ocultistas, y con el apoyo de un empresario enriquecido gracias al petróleo, y defensor activo de las drogas psicotrópicas en diversos medios de comunicación, fundó el grupo The Awakes. Hacía ya mucho de eso.


  


  Katherine será ahora una vieja, piensa Philippe, y apura su vaso de Jim Beam. Se la imagina sola en una casa muy grande, mirando una mecedora vacía. Una mecedora en la que ningún hombre lee el periódico. Debe de tener la edad de mi madre. Y recuerda que su madre murió hace dos meses. El doctor no ha querido darnos esperanzas, el cáncer de páncreas es uno de los peores, dijo la voz de su tía a través del auricular. Philippe cogió un avión al día siguiente. Su madre moría en una mesa de operaciones mientras él sobrevolaba el Atlántico con la mirada perdida en el cielo. Ha fallecido, lo siento mucho. Y en ese momento Philippe quedó vacío. Se sintió lanzado de una patada en el culo a la orfandad. La orfandad es romper la cadena que te ata al orden. Es quedar sin ancla, orbitando sin rumbo, sin dirección. Le dijeron que había muerto y su existencia se le apareció sin sentido alguno. Durante siglos el hombre ha poblado la Tierra, reproduciéndose, sucediéndose generación tras generación. Perder a su madre era perder el eslabón que lo ataba a sus antepasados, a los antepasados del mundo, a los primeros hombres y a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Sintió frío. Como un astronauta al que han cortado el cordón que lo une a la cápsula espacial. Vuelve a pensar en madame Pratchett. Katherine es demasiado mayor para tener hijos. Ha quedado completamente aislada del ciclo del cosmos. Se pregunta si ella también siente el mismo frío. Yo, al menos, todavía puedo reproducirme. Lo piensa en esos términos. Desde que murió su madre ve al hombre como un animal; el más curioso de los animales, pero animal al fin y al cabo. Más aún, se ve a sí mismo como un receptáculo cuya única finalidad es proteger su semen. Cualquier empresa es absurda. Las grandes empresas todavía lo son más. La fama, el dinero, el amor. Todo es una gran mentira. Nacemos en calidad de hijos y debemos morir en calidad de padres. Es para lo que estamos aquí, en este universo sin sentido, para que nuestra semilla se perpetúe generación tras generación, para que esa llamita que tenemos dentro se convierta en un nuevo ser, idéntico y diferente a nosotros. Lo demás es insignificante. ¿Salvar el mundo? ¿Para qué…? Ríe para sí mismo. Piensa en Jim Morrison, en Kafka o en Teresa de Calcuta. Se fueron sin descendencia. Sus revoluciones no son nada. Giros extravagantes, anecdóticos, de la historia. Palmotear en el vacío. Y entonces morir y dejar que la llama se apague estéril y absurda dentro de nosotros. Mira a Ruth, la camarera. Hace tiempo que Philippe acude al mismo local y se sienta en el mismo taburete de la barra, desde donde puede observarla tranquilamente. Ruth es muy joven. Podría ser su hija. Observa su vientre plano y la imagina encinta. Imagina que es su semilla la que ha fecundado el vientre de Ruth. Imagina que pone su mano allí mismo, sobre su ombligo, y siente una patada y descubre que ésa es la energía que mueve el universo. Toda la vida la ha buscado y allí la tiene.


  , pintalabios


  Escribí la carta porque no podía dejar de hacerlo. Años después elaboraría mil teorías sobre mi impulsividad. Una impulsividad que descubrí esa mañana metiendo una carta por debajo de una puerta. Por ejemplo, mi gusto por controlar las situaciones, o el convencimiento de que para que las cosas salgan bien debe hacerlas uno mismo, o un precoz feminismo que me obliga a no esperar el primer paso de los hombres. Pero la realidad es que cuando se me mete una cosa en la cabeza tengo dos opciones: o llevarla a cabo lo antes posible o no dormir ni comer ni apenas pensar en nada más que no sea lo que tengo en la cabeza. Me desperté con la idea fija de escribir una carta a Patricio. Una carta en la que le dijese lo que sentía. Hasta la niña me notó el nerviosismo. ¿Qué te ocurre, Joa? No le contesté. Había observado cómo me miraba Patricio y cómo se dirigía a mí, con una mezcla de ternura y timidez diferente a su forma de dirigirse a los demás. Estaba segura —⁠segurísima⁠— de que me correspondía. Pero también lo estaba de que no sería capaz de hacer nada por demostrármelo. No me recitaría un poema de amor en clase de lengua ni me agarraría por detrás, desprevenida, y me besaría como uno de esos enamorados de las películas. Patricio era reservado, y daba la sensación de que le venía grande todo eso del amor. Como si jamás se hubiese planteado que enamorarse fuera una opción y al encontrarse con el sentimiento entre sus manos no tuviese ni idea de qué hacer con él. Así que, intuyendo estas cosas, me levanté con la idea fija de escribirle una carta. Es ridículo que ambos sintamos lo mismo y ninguno de los dos sea capaz de dar un paso adelante. Las clases fueron tan aburridas como siempre. El señor Moulad no era un buen profesor. Su tono de voz era monótono, sus clases poco interesantes, y su orgullo no admitía críticas. Cuando mis padres me dijeron que iría a un internado con niños y profesores especiales me mintieron. Philippe Moulad era un profesor mediocre y mis compañeros también. Ese día explicaba química y yo pensaba en las palabras que iba a escribir sobre un papel perfumado. Entre gases nobles, lantánidos y actínidos, yo iba formando en mi mente las frases hasta que tuve claros cada punto y cada coma. Cuando finalizó la clase salí corriendo hacia mi cuarto y allí la escribí de memoria, la metí en un sobre donde escribí su nombre con mayúsculas: PATRICIO, y la eché por debajo de su puerta. Aparecí la última en el comedor, roja como un tomate. Como no advertí nada extraño pensé que no la había visto todavía. Esa tarde, en la parte trasera de la casa donde solíamos jugar a voleibol con una red que había colocado el señor Moulad, volví a enrojecer al encontrarme con él. Para mi sorpresa, no cambió en nada su comportamiento. Pensé que tal vez estaba equivocada y no se había enamorado de mí. Todos los enamorados creen que son correspondidos, pero no siempre es así. Ignorar la carta era lo más fácil si no quería romperme el corazón. Pasaron unos días sin que me dijese nada de la carta y me sentí ridícula. Por los desnudos nocturnos y por las noches en vela. Me prometí olvidarlo.


  Dos semanas después, paseando con Alba por el bosque, encontramos un corazón grabado en el tronco de un árbol con mi nombre: JOA. Fue la niña la que lo vio. ¿Quién crees que lo ha escrito?, preguntó. Yo levanté los hombros, pero no tenía ninguna duda. Esa misma noche cogí un pintalabios rojo del juego de maquillaje de Alba con el que algunas tardes nos divertíamos, me pinté los labios y besé un folio blanco que dejé sobre el escritorio de Patricio. Acostada imaginé a Patricio cogiendo el folio entre sus manos, cerrando los ojos y besando la marca de mis labios. En ese momento me di cuenta de lo poco romántico de aquel papel. Me reñí por no haber besado su almohada, por ejemplo. Mis labios en su almohada eran mucho más sugerentes. Cerré los ojos. En realidad habría querido pintar mis labios y que él los besase. Lo imaginé antes de dormirme: Patricio golpeaba la puerta de mi cuarto y yo le abría, y nos mirábamos, de pie uno a cada lado de la puerta, y entonces con el pintalabios que llevaba en su mano pintaba suavemente mis labios, cogía mi barbilla entre sus dedos y me besaba hasta que sus labios y los míos se confundían entre el rojo del carmín.


  , la casa de los condes


  Algunas noches Catalina escuchaba débiles pasos por la casa. La primera vez, al poco de llegar, salió a ver qué ocurría y encontró a Emilio en pijama al borde de las escaleras. El niño se asustó. Iba a por un vaso de agua…, musitó asustado. Catalina sonrió y volvió a su cuarto, pensando en la horrible figura que tenía, con el pelo revuelto y el viejo camisón blanco. No me extraña que el pobre se haya asustado, parezco una aparición. Desde entonces había escuchado pasos alguna vez más —⁠no demasiadas, pues su insomnio la obligaba a tomar somníferos y se hundía en el sueño como un bebé⁠—, pero ya no le dio importancia. Son niños. Los niños son inquietos.


  Estaba muy alegre de haber vuelto a su viejo hogar y de poder hacerse cargo de cuatro niños fantásticos. Cuando se enteró de que alguien había comprado la Casa de los Condes se puso su mejor vestido y caminó durante casi dos horas hasta allí. Hacía años que no pisaba aquel camino de pinos y encinas que en otro tiempo recorría casi cada día, así que no pudo evitar estremecerse por los recuerdos. Hola, mi nombre es Catalina, se presentó. Los nuevos propietarios —⁠un hombre de unos treinta años y una mujer de unos cincuenta⁠— la invitaron a pasar y a tomar un café con ellos. No, gracias, no tomo café. Sólo quería saber si necesitan alguien que se haga cargo de la casa. Les contó entonces su historia. Antaño había sido una finca muy productiva, pero cuando comenzó a dar pérdidas sus dueños la abandonaron, dejando que la naturaleza recuperase unas hectáreas que últimamente sólo les servían para perder dinero. En cuanto a la casa, decidieron mantenerla como residencia de verano, y fueron dos jóvenes recién casados los encargados de cuidarla: Catalina y su marido. Los condes apenas venían un mes al año, así que durante el resto del tiempo la casa era nuestra. Está un poco alejada del pueblo, pero mi marido había comprado una moto de segunda mano. Vivíamos muy tranquilos aquí. Madame Pratchett sonrió. Vamos a convertir este lugar en un internado y necesitamos a alguien que se ocupe de todo: limpieza, comida… ¿Le gustan los niños? Catalina abrió los ojos como platos. Me encantan los niños, dijo. ¿Y por qué no has tenido ninguno?, le preguntaba meses después la madre de Alba. El reglamento del internado sólo permitía visitas durante los tres días al año previamente establecidos. Después de las visitas tardan al menos una semana en volver a adaptarse; tenemos lloros, malas caras…, explicó el señor Moulad. Los padres lo entendieron perfectamente y, salvo Rosa Alcaide, que apareció el día del cumpleaños de Emilio con una gran tarta de chocolate, todos cumplieron con su compromiso. Es la tarta favorita de mi pequeño, explicó, y lo achuchó y besó hasta que el niño se apartó de ella avergonzado. Los días de visita también llevaba chocolate y galletas. Los matan de hambre, explicaba a los otros padres, y le daba a su hijo —⁠a espaldas del señor Moulad⁠— una enorme bolsa de deporte llena de comida.


  ¿Por qué no has tenido hijos?, le preguntó el primer día de visita la madre de Alba a Catalina, después de que ésta hubiese alabado durante largos minutos a la pequeña. Mi marido, que en paz descanse, y yo nunca pudimos tenerlos. Lo intentamos, no se crea. Vivíamos solos en esta casa y los días se nos hacían muy largos. Pero nunca me quedé embarazada. Yo soñaba con escuchar risas por los pasillos y pasitos por las escaleras, así que cuando me dijeron que este caserón se iba a convertir en un colegio no podía creerlo… El profesor de piano acababa de llegar en su coche. Todas las conversaciones se detuvieron hasta que el excesivo ruido del viejo motor cesó. Buenas tardes a todos, exclamó con una entrañable sonrisa al salir del coche. El señor Moulad aprovechó para escaparse de Rosa Alcaide y caminó hacia él. Acércate, voy a presentarte a los padres de tu alumna. Éstos se levantaron para recibir al profesor de Alba. Estaban todos en el porche, en una gran mesa montada para la ocasión. Catalina se quedó sola en uno de los laterales, observando la escena. La casa había vuelto a la vida con la risa de los niños, tal y como ellos habían deseado. Si mi marido pudiese verlo… Ella no sospechaba que el silencio y el polvo acechaban detrás de cada sombra, que antes de un año, al final de las vacaciones de verano que pasaría en la costa en casa de su hermana pequeña, recibiría una llamada telefónica diciéndole que no hacía falta que volviera. El internado se cierra, no vamos a necesitarte. Perdona que haya sido de esta manera… Su hermana le pidió que se quedara. Llevaba varios días en cama. ¿Quién te va a cuidar allí?, le preguntó. Los niños, estuvo a punto de contestar Catalina. Entonces pensó que los niños ya no estarían allí, que de nuevo estaba sola. Está bien, me quedaré con vosotros, pero sólo hasta que me encuentre mejor. No quiero ser una carga.


  Un día su cuñado dejó un periódico sobre la mesa del salón. Catalina lo cogió y lo metió en el revistero sin prestarle atención. Ni siquiera se fijó en la portada, donde se hablaba del accidente mortal de la princesa de Mónaco. De haberlo hojeado, quizá esta noticia habría llamado su atención: Un adolescente muere al ser tiroteado por la policía. El resumen de la noticia podría ser éste: un grupo de niños de entre ocho y trece años, armados con palos y armas de fuego, tuvo que ser reducido por una patrulla de la policía cuando causaba disturbios en un pequeño pueblo del interior. Según fuentes oficiales, la pistola que portaba la única víctima (que atendía a las iniciales P. P.) estaba descargada. Una de las niñas involucradas explicó que no querían hacer nada malo, que sólo deseaban ayudar a los buenos y castigar a los malos, como Robin Hood.


  , carta de joa (1982)


  Hoy me he despertado y me ha sorprendido que no estuvieses abrazado a mí debajo de las sábanas. En tu lugar estaba Alba, dormida como un ángel. He recordado entonces que nunca hemos dormido juntos. Pero lo he imaginado tantas veces que mi cuerpo ya se ha acostumbrado a despertarse a tu lado, aunque tú duermas en la habitación de al lado.


  , la gran noche de iván


  De pronto Joa se da cuenta de que está enamorada de Jorge Serra. Al verlo en la puerta de la galería descubre súbitamente que ha estado enamorada de él desde que lo conoció. Espera un segundo, dice a Iván. El taxi está parado delante de la galería. Ella está paralizada, abrumada por su descubrimiento. Comienza a revolver el bolso. Lo revuelve como excusa. Saca el pintalabios y se incorpora dentro del coche para mirarse en el espejo retrovisor. El conductor ríe. Tiene un generoso escote a la altura de la nariz y, como no sabe qué hacer, ríe. Joa lleva los labios perfectos, pero no importa. Llevas los labios perfectos, dice Iván, deseoso de salir de una vez y comenzar su gran noche. Ella no le hace caso. Quiere perder un poco de tiempo hasta que Jorge Serra entre en la sala. Sabe que se lo encontrará dentro, pero no quiere hacerlo ahora, nada más llegar. No está preparada. Perfecto. Mete el pintalabios en el bolso y salen del taxi. Nadie debe sospechar que nos acostamos juntos, comenta en voz baja a su amante. Cuando entran —⁠ella resplandeciente, él desastrado de diseño⁠— son sólo la galerista y el pintor que inaugura su exposición. Mucha gente se acerca a saludarlos. Disfruta de tu noche, susurra Joa a Iván con una sonrisa cuando éste se detiene a hablar con unos conocidos. Le da un beso en la mejilla y sigue adelante. Alguien llama su atención, Hola, Joa…, y señalando uno de los lienzos compara a Iván con un artista que está revolucionando la pintura en Alemania. Joa no escucha. Está nerviosa. Jorge siempre la pone nerviosa. Decide no huir de él. Inevitablemente tendrán que encontrarse, así que mejor hacerlo lo antes posible y relajarse de una vez. Deja a su interlocutor con la palabra en la boca y se va directamente hacia Jorge. Hola. No sabía que ibas a venir. Se besan en la mejilla. Un solo beso. Joa siempre da un solo beso. Cree que es más sofisticado. Dos besos se dan los primos o los desconocidos. Jorge le presenta a su acompañante. Es bastante más joven que Joa, lo que significa que tendrá al menos veinte años menos que él. ¿Es tu sobrina?, pregunta con una sonrisa suspicaz. Es la sobrina de mi mujer, contesta Jorge con naturalidad, fingiendo que no ha captado la malicia de sus palabras. Al principio Joa cree que bromea, luego se da cuenta de que no. Estudia bellas artes y últimamente me acompaña a las exposiciones. Quizá dentro de unos años puedas exponer aquí tus esculturas. Esto último se lo dice a la joven, que sonríe con timidez. Le gusta principalmente la escultura. La aclaración va para Joa, que no sabe qué decir. También sonríe, avergonzada por su comentario. Sí, claro… Ya me enseñarás lo que haces. ¿Con qué materiales trabajas? Jorge siempre consigue humillarla. O mejor dicho, Jorge siempre consigue que ella se humille a sí misma. Porque él nunca la humillaría, él es demasiado bueno. Y es eso mismo, su honestidad y transparencia, lo que deja en evidencia a la galerista. Una vez fui al ginecólogo para que me mirara ahí abajo, le dijo justo después de acostarse con él. De eso hace al menos año y medio. Me picaba muchísimo. Pensé que alguien me había pegado ladillas. Un tío con el que había follado en el baño de una discoteca. Un pijo repeinado que olía asquerosamente a colonia de hombre. No suelo hacerlo, no te creas. Lo de montármelo con desconocidos en aseos públicos. Tampoco lo de montármelo con pijos. Jorge era mayor que ella. No le gustan los hombres mayores, pero Jorge sí le gustaba. Era el comisario encargado de una exposición de arte contemporáneo. La llamaron para que le ayudase a organizarla. Pero iba muy drogada. En fin, qué más da. Pedí cita con el ginecólogo para que me hiciese una revisión. ¿Has tenido alguna vez ladillas? ¿No? Yo tampoco… No eran ladillas. Jorge le gustó desde el principio, a pesar de sus canas. Le relajaba la tranquilidad que desprendía. Tal vez por eso lo hizo, hablarle de drogas, sexo en baños públicos y ladillas. Para alejar a un hombre perfecto que pudiese hacerle perder el control. Era mucho peor. El médico me dijo que tenía unos diminutos gusanos que solamente se cogen cuando tienes contacto sexual con animales o con muertos. ¿Te lo puedes creer? Aquel hijo de puta se había follado a su perra o al fiambre de su abuela. Y yo ni siquiera sé qué prefiero pensar… Las dos opciones me parecen realmente asquerosas. Desde entonces, cada mañana, después de lavarme los dientes, me paso la cuchilla por el pubis. Es mucho más higiénico un coño afeitado… Joa todavía enrojece al recordar aquello. Jorge la miraba muy serio. ¿Por qué me cuentas esto?, preguntó tras un pequeño silencio. En su voz no había trampa. Se lo preguntaba de verdad. No podía entender por qué después de dos semanas de relación profesional y personal envidiable, de una cena exquisita, de una conversación magnífica en el sofá de su casa frente a dos copas de vino y de hacer el amor con la ternura y habilidad de viejos amantes, ahora le contaba aquello. Joa balbuceó algo. Una broma que la afianzara en su personaje. Pero al final no dijo nada. Jorge se acercó y la abrazó. Seguían desnudos. La abrazó y ella aspiró su olor. En su cabeza resonaba una y otra vez la pregunta: ¿Por qué me cuentas esto? La respuesta era difícil. La historia que había relatado ni siquiera era cierta. Era un caso que le había contado una amiga suya ginecóloga. No era cierta y sin embargo la había relatado varias veces. Para burlarse de sus amantes, tal vez. Para asustarlos, o quién sabe para qué.


  Iván se acerca a Joa. Ven, por favor, quiero presentarte a unos amigos. Jorge debería preguntar de forma irónica si Iván es su «protegido», su «sobrino» o cualquier otra cosa que insinúe que se están acostando juntos. Tal y como ella acaba de hacer. Joa lo mira suplicante, implorando que le haga la pregunta, que la humille. Me lo merezco, piensa. Hazlo, por favor, desciende a mi nivel. Jorge no dice nada. Sonríe y se despide con una sonrisa encantadora.


  , el anillo


  Los antiguos creían que el universo entero era un gran instrumento musical. Pitágoras decía que cada uno de los siete planetas entonces conocidos —⁠entre los que incluía el Sol⁠— emitía una de las siete notas musicales. Lo llamó la «música de las esferas». Una vez le preguntaron por qué no conseguíamos percibirla y él respondió que nuestros oídos, habituados a escuchar el monótono acorde planetario desde nuestro nacimiento, no eran capaces de reconocerla. «Si cesara de sonar», explicó Pitágoras, «entonces reconoceríamos que no está. Pero mientras siga sonando seguirá siendo invisible para nosotros».


  


  Al profesor de piano le gustaba contar historias. Sabía mil anécdotas sobre sus compositores favoritos. Aquel día no dejaba de hablar, nervioso. Sobre todo de Mozart. Creía que a Alba le gustaba escuchar relatos sobre el niño Mozart, tan similar a ella en algunas cosas. ¿Te he contado que el emperador de Austria, creyendo que había algún truco, obligó al pequeño genio a tocar con los ojos vendados? ¿Y aquella vez que tocó en Italia y el público creyó que su gracia provenía de un elegante anillo que llevaba en su mano? Estaban tan convencidos de que el talento del joven procedía del talismán de su dedo que cuando en mitad del concierto se lo quitó y siguió tocando, un coro de suspiros y admiraciones enmudeció durante unos segundos las notas de su piano. Sí, ya se lo había contado, pero Alba no dijo nada. Había llegado a las ocho de la mañana en su viejo coche. Como cada día, había suspirado aquello de Ya veremos si aguanta hasta mañana, con una sonrisa. Pero había algo extraño en su comportamiento. ¿Has practicado lo que te dije? Alba asintió y comenzó a tocar Schumann. Joa se sentó en el sofá a escucharla. No puedes estar aquí, dijo el profesor, intranquilo. Lo hacía algunas veces, sentarse en el sofá del amplio salón a escucharla tocar. Él nunca le había dicho que se fuera. Siempre eran Catalina o el señor Moulad los que la mandaban al aula de estudios con sus otros compañeros. Yo no quiero ir a clase, repetía ella, quiero escuchar a Alba. Hasta que se ponían serios y accedía de mala gana. Pero ese día no replicó. Se levantó en silencio y se marchó. No estaba acostumbrada a recibir órdenes del profesor de piano, siempre tan amable. Cuando Mozart era adolescente, un muchacho se le acercó por la calle y le preguntó cómo se componía una sinfonía. Debes aprender todavía mucho antes de intentarlo, le respondió. El joven se molestó por la respuesta: ¿Por qué? ¡Tú ya componías a los diez años! Alba se adelantó a su profesor dando la respuesta de Mozart. Sí, pero yo no tenía que preguntar cómo. El profesor la miró confundido. Ya te lo había contado, perdona, hoy tengo la cabeza en otro sitio.


  La mañana transcurrió lentamente. No quedaban más de quince minutos para el final de la clase cuando el profesor sacó un anillo del bolsillo. Era un anillo de plata con un sello cuadrado. Me gustaría darte una cosa, musitó. Alba miró el anillo, un anillo grande, a todas luces de hombre. Esperaba que no fuese aquel anillo lo que le quería dar. Mi padre me lo regaló cuando tenía más o menos tu edad. Es uno de los pocos recuerdos agradables que tengo de mi padre. Era su forma de decirme que estaba orgulloso de mí, o algo así… Se sentó sobre mi cama y me dijo: Este anillo me lo dio tu abuelo y ahora yo te lo doy a ti. Espero que en el futuro tú se lo des a tu hijo. Alba no sabía qué decir. Había enrojecido. Pero ¿usted no tiene un hijo? El profesor miraba al suelo. Sí, pero él no lo apreciaría. Además, no lo necesita. Es mi pequeño amuleto. Lo he llevado en todos mis conciertos. Mi hijo no necesita un amuleto porque no va a dar conciertos. Pero tú sí. Alba estaba confusa. Toma. No necesitas ponértelo. Es demasiado grande para tus dedos y, además, te molestaría al tocar el piano. Pero me gustaría que lo conservases tú…, que fuese tu amuleto. La niña lo cogió. El profesor se levantó rápidamente. Bueno, ya es la hora, tengo que irme. Practica para mañana la siguiente partitura. Salió del salón avergonzado, sin atreverse a mirar a la niña a los ojos. Alba vio por la ventana cómo subía al viejo coche. Miró el anillo. Un anillo demasiado grande, demasiado masculino. Abre la ventana y dile gracias, se exigió. Pero no lo hizo. El coche arrancó tras varios intentos y desapareció por el camino de tierra. Mañana lo haré. Ese pensamiento la tranquilizó. Pero al día siguiente el profesor de piano no habló del tema. Nunca más lo hizo. Alba se levantaba cada día y se decía: Hoy le daré las gracias. Nunca lo hizo.


  , la lámpara mágica


  Se lo enseñó su madre, más exaltada que de costumbre. Le aseguró que siempre funcionaba y le enseñó la parte interior del muslo, llena de cicatrices de distinta antigüedad. Es como una lámpara mágica. Escribes tu deseo sobre la carne con algo afilado y se cumple. El niño la observó incrédulo. ¿Pero no duele? Rosa se rió de forma sarcástica. Si no doliese no funcionaría. Es un sacrificio. Los sacrificios consisten en dar algo para conseguir algo. Cuanto más duela, mayor garantía habrá de que tu deseo se cumpla.


  En algo tenía razón. Fuese porque lo grababa en su carne con el filo de una cuchilla de afeitar o por otra cosa, Rosa Alcaide siempre conseguía lo que quería. De alguna retorcida forma siempre acababa saliéndose con la suya. El sábado anterior a la charla con su hijo acudió al avistamiento colectivo. Durante el crepúsculo, hora teatral por excelencia, el maestre Tomás Albiol repitió algunos de los tópicos que lo habían convertido en lo que era. Todo aquello de que habían sido elegidos por Nuestro Señor de las Estrellas y tocados por la gracia de haber recibido la visita de un ángel-ovni. Algunos, como yo, habéis tenido la gran suerte de haber sido llevados con Ellos y habéis sido ungidos por Su luz. Otros todavía esperáis ese momento, y por eso estamos aquí, para unir nuestras plegarias y mandarlas al cielo, hasta que nos escuchen y vengan y nos lleven con ellos al mundo que tenemos reservado más allá de Sirio. Había casi cincuenta personas en el avistamiento colectivo. El hecho de no haber observado ningún objeto extraño en el cielo no había minado la fe del grupo, que cada día era más numeroso.


  ¿No me quieres a mí pero sí quieres mi dinero?, dijo Rosa cuando se encontró sola con Tomás. Se había alejado del grupo para orinar y ella lo había seguido. Estaba harta de los rechazos del maestre, que sutilmente la esquivaba una y otra vez. Lo convertiría en su amante costase lo que costase. ¿No me quieres a mí pero sí quieres mi dinero? No necesitó decir nada más. Allí mismo lo hicieron. Contra un árbol. Después, al volver a su casa, se insinuó a su marido José Emilio. Hace mucho que no jugamos, le susurró en la cama. Mientras hacían el amor gritó el nombre de Tomás, igual que otras muchas veces había gritado otros nombres. Fingía que se le escapaban, así como Emilio fingía que le importaba escucharlos. Alguna vez le importó, creía recordar, pero no estaba demasiado seguro.


  Emilio cogió el compás que utilizaba para la clase de matemáticas y se grabó una jota en la parte interior del muslo. Cuando vio las cicatrices de su madre no entendió por qué utilizaba un lugar tan extraño, pero ahora se daba cuenta de que era uno de los lugares más discretos del cuerpo si no quería que nadie descubriese las marcas. Escribió una jota y se detuvo, apretando los dientes por el escozor. Con esto habrá suficiente.


  , la escopeta de caza


  En una noche tan especial no podemos olvidarnos de Emilio. El último invitado a este peculiar aniversario. Emilio Cebrián se ha convertido en un gris ejecutivo. En un hombre de costumbres fijas y conversación anodina. El tiempo no le ha tratado demasiado mal, aunque visita regularmente a un dietista para evitar problemas de sobrepeso. Como curiosidad podríamos contar que tiene una escopeta de caza en el armario del recibidor de su apartamento, entre las chaquetas y las cajas con calzado viejo. En el internado también tenía una. Una vieja escopeta que encontraron en el almacén y que él se ataba a la espalda con una cuerda blanca, como si fuese un soldado. Pero aquélla no funcionaba y ésta sí, aunque nunca la haya utilizado. Hace cinco años que se sacó la licencia de caza y la de armas. No quería cazar. Quería volarse la cabeza. Meterse el cañón en la boca y esparcir sus sesos por la pared color amarillo nápoles del salón de su casa. El color lo eligió su mujer, Teresa. Lo eligió a pesar de Emilio y luego se marchó. No tenía verdaderas razones para hacerlo, lo de pensar en la muerte de una manera tan gratuita. Pero con Emilio nunca se sabe. Siempre ve las cosas al revés. No tengo ninguna razón para NO hacerlo, se dijo. Puso un cartucho Brenneke en la escopeta (el vendedor le había comentado que era especial para la caza del jabalí y muy eficaz hasta 60 metros) y se metió el cañón en la boca. Sabía a óxido. Se preguntó por qué sabía a óxido si era nueva. Tras unos segundos descubrió que no era capaz de disparar y guardó el arma en el recibidor. Donde sigue desde entonces.


  No tengo ninguna razón para dejarla, decía de Teresa. Nunca se paró a pensar en las razones que tenía para estar con ella. Siempre al revés. En algún momento las supo, las razones. Cuando la conoció en una fiesta universitaria y durante los meses que siguieron. Él estaba con algunos compañeros de la facultad de empresariales. Ella era la chica-tequila. Luego fue Teresa, pero durante ese tiempo era la chica-tequila. Llevaba un sombrero mexicano, un escote más que generoso y un cinturón de chupitos. Le invitó a uno. Sal, tequila, limón, escalofrío y una breve conversación sobre cualquier cosa en la que Emilio —⁠como tantos otros antes y después⁠— aprovechó para pedirle el número de teléfono. Ella dudó. Te lo pediría aunque no llevases ese escote, aunque no tuvieses pequitas en los hombros y aunque tus tetas fueran pequeñas como una naranja, quiso decirle en un arrebato de romanticismo ebrio. No habría tenido valor para hacerlo, para verbalizar aquella extraña declaración de amor a primera vista, pero por suerte no fue necesario. La chica-tequila, sorprendiéndole, le apuntó el número de teléfono en el cuello (toda una provocación, pensó Emilio) y siguió repartiendo chupitos a universitarios borrachos. Él la miró desaparecer entre el humo y la gente. Años después la vería de nuevo marcharse entre el humo y la gente. Sin portazo. Sin gritos. Lo que más odio de ti es que nunca hay gritos, le gritó. Cogió la bolsa del gimnasio con algo de ropa y se marchó.


  Ahora Emilio llega a casa. Abre el armario del recibidor y deja la chaqueta. Ve la escopeta y piensa que éste es un buen momento para usarla. Lo de hacía cinco años, cuando la compró, era una rabieta infantil, un desengaño amoroso. Ahora tiene un verdadero motivo. Por fin ha encontrado su razón para morir. Se llama Ana Lucía. Cierra la puerta y decide pensar en ello seriamente. Volver a sentir el óxido en su lengua. Debo cambiar el cartucho, se dice. Todavía está dentro aquel cartucho para matar jabalís y tal vez no funcione ya.


  Hace cinco años que Teresa dijo aquello de Lo que más odio de ti es que nunca hay gritos. Emilio no la llamó. Ella habría vuelto con él si lo hubiese hecho. Llamarla, cualquier cosa. Por estúpida que fuese. Pero Emilio no hizo nada. Es demasiado orgulloso. Se dejó abandonar y unos meses después, cuando ya era tarde, quiso llamarla. Estoy con alguien, le dijo Teresa fríamente. Escuchó una voz de hombre que preguntaba por detrás: ¿Con quién hablas? Emilio colgó. Colgó y se le ocurrió lo de meterse la escopeta en la boca, pero no tuvo valor para disparar. Habría sido mejor que lo hubiera hecho entonces. Esparcir sus sesos por la pared color amarillo nápoles del salón de su casa. Eso piensa cuando cierra el armario y camina despacio hacia la habitación. Allí está Ana Lucía. Ana Lucía se parece mucho a Joa, su viejo amor de la infancia. No pudo tener el amor de Joa pero sí espera conseguir el de Ana Lucía, ganándole la partida a su propio destino. Lo espera semidesnuda sobre la cama, lo que sería muy romántico si no estuviera atada y no tuviese un trapo en la boca.


  , un torpe beso


  Fue el día antes de las vacaciones de verano. Se habían quedado hablando en el porche. Patricio volaba al día siguiente hacia San Francisco, para pasar el mes de agosto con Katherine Pratchett. Ella le había dicho que lo visitaría en el internado, pero tenía una agenda demasiado apretada y no había podido hacerlo. Joa estaba esperando que llegaran sus padres a recogerla. Eran los últimos que quedaban en el internado, salvo el señor Moulad, que andaba atareado de aquí para allá, cerrando puertas y bajando persianas, a pesar de que Catalina le había dicho que iría cada dos o tres días a airear la casa y regar las plantas. Se oyó el motor de un coche y los dos jóvenes dejaron de hablar. No importa sobre qué hablaban. Sobre los otros chicos, sobre los planes para el verano o sobre cualquier otra cosa. De pronto se hizo el silencio y el ruido del motor acercándose lo llenó todo. Joa se levantó y comenzó a cargar la mochila a su espalda. Me tengo que ir… En ese momento Patricio se levantó y se acercó a ella para besarla. Tropezó al hacerlo, pero a Joa no le importó. Apretó sus labios contra los de ella unos segundos. Muy fuerte. Después se separaron y sin apenas mirarse caminaron hacia la pista de tierra.


  , la mirada del halcón


  Jorge Serra era un niño tímido, sin demasiadas ansias de protagonismo. En el colegio no solía levantar la mano aunque supiera la respuesta a la pregunta que formulaba el profesor. No hablaba demasiado y sus amigos no eran los más populares. Pero curiosamente a las niñas les gustaba. Era demasiado introvertido para impresionar a las chicas de su edad, pero sus madres no dejaban de repetir: Qué guapo es Jorge, se parece a James Dean. Así que a ellas acababa gustándoles aunque no supieran quién era James Dean ni por qué sus madres suspiraban con pena al nombrarlo.


  Nunca hizo demasiado caso a sus compañeras, ni siquiera cuando tuvo edad para enamorarse. Hasta que un buen día, casi a traición, apareció Sara. Iba a clases de costura al colegio de las carmelitas y cada día pasaba por delante de la puerta de su casa. La primera vez que la vio el mundo se oscureció. Recordó haber escuchado decir, a un tío suyo cazador, que los halcones pueden ver a grandes distancias, pero que sus ojos sólo son capaces de enfocar la presa. El resto queda totalmente difuminado en un gris informe. Así se sintió él, como si mirase a través de los ojos de un halcón. El mundo desapareció y sólo quedó Sara: silueta recortada contra el vacío. Él tenía quince años, ella trece. ¡Voy a casarme contigo!, le gritó un día. Estaba de pie delante de la puerta de su casa. Todas las tardes repetía la misma ceremonia: salir a la calle, apoyarse contra la fachada encalada de la planta baja donde vivía y mirarla pasar, junto a sus compañeras de costura. Sin disimulo, con una sonrisa sencilla en los labios. Sara enrojecía al llegar a su altura. Las otras jóvenes costureras reían y le daban codazos. Ahí está tu admirador, susurraban, y otras cosas por el estilo, lo suficientemente alto para que Jorge las escuchara. Un día se atrevió a mirarlo fijamente y le devolvió tímidamente la sonrisa. Jorge se hinchó de valor y sin pensarlo gritó eso de Voy a casarme contigo mientras se alejaban calle abajo. La única respuesta fue un coro de risas. Pero Sara no reía. Sara estaba pensando —⁠con el pecho encogido por una mezcla de emoción y susto⁠— que si lo había dicho con tanta convicción, probablemente así sería. Al día siguiente se detuvo y musitó con una voz quebradiza: Me llamo Sara García. Él respondió: Jorge Serra. Se miraron durante unos segundos y entonces ella aceleró el paso para alcanzar a su grupo. No vieron a la vecina observándolos con suspicacia, ni escucharon las carcajadas de las otras estudiantes de costura. De alguna forma Jorge había conseguido contagiar a Sara García su mirada de halcón. Cinco años después se casaban. Mirándose todavía con los ojos de aquel primer día en que se dijeron sus nombres, que más que a nombres sonaron a ofrenda.


  Muchos años después, Jorge trabajaba de comisario de exposiciones. Fue así como conoció a Joa. Les pidieron que organizasen juntos una exposición de arte contemporáneo en una fundación bancaria. Joa era irresistible: guapa, atrevida, buena conversadora y con éxito profesional. Enamorarse de Joa habría sido muy fácil. Tan fácil que casi no habría tenido gracia. Y probablemente lo hizo, enamorarse de ella. Cuando la exposición estuvo lista salieron a cenar. Ambos sabían que ellos eran el postre, por eso retrasaron hasta altas horas de la madrugada el primer roce, bebiendo vino y charlando en casa de la galerista. Para desearse con tanta fuerza que casi perdiesen la razón. Hicieron el amor sobre el sofá. Más tarde en otros lugares. Que dos personas como ellos se enamoraran era casi una obviedad. ¿Cómo es tu mujer?, le preguntó una vez Joa. Y Jorge habló de ella con tanta ternura que su amante decidió odiarla. Si la quieres tanto, ¿por qué te acuestas con otras? ¿No te calienta bastante la cama? Jorge no respondió. Déjala y vámonos juntos a cualquier lugar del mundo, donde queramos, nos merecemos unas vacaciones. Esto lo dijo en otra ocasión, medio en broma medio en serio. Jorge fue tajante. No la dejaré nunca. Joa decidió no volver a verlo. Huir mientras fuese posible, para no enamorarse locamente de él. Podemos seguir como hasta ahora, dijo Jorge por teléfono. La galerista había estado poniendo excusas inverosímiles para no encontrarse con él. Te quiero, Joa, eres lo mejor que me ha ocurrido desde hace años. No quiero que nos separemos. La galerista, con el auricular en la oreja, sonreía de medio lado, segura de que esta vez ganaría ella la partida a su mujer. Entonces déjala. No quiero ser el segundo plato de nadie. Silencio. No, eso no puedo hacerlo. Joa colgó bruscamente. Él la llamó varias veces. Una detrás de otra. Al final cogió el teléfono. Creo que ya has dicho todo lo que tenías que decir. Eliges a tu mujercita. Espero que os atragantéis de amor. Jorge la había llamado dispuesto a explicárselo todo de una vez. Dispuesto a contarle la verdad para que comprendiese por qué actuaba así. Pero al escuchar las recriminaciones de Joa desistió. Tienes razón, quizá lo mejor sea que no volvamos a vernos. La había llamado para decirle que la quería locamente, como sólo había querido una vez en su vida, y que no deseaba por nada del mundo separarse de ella. Para contarle que Sara estaba enferma, que llevaba más de quince años así, y había pasado de ser su mujercita a ser su hijita; mucho peor que su hijita. Llévala a una residencia. Allí cuidarán de ella, le aconsejó alguien cuando Sara se puso peor e intentó varias veces suicidarse. Pero Jorge vio la residencia y supo que nunca le haría eso, a Sara, a su pequeña Sara, que aprendió de él la mirada de halcón y que un día junto a su casa le ofreció su nombre como ofreciéndose a sí misma.


  , robin hood


  Patricio les habló de Robin Hood. Alba estaba a punto de echarse a llorar y Joa quería llamar a la policía y a sus padres para contarles que el señor Moulad había desaparecido dejándolos solos. Pero Patricio no lo permitió. Los hizo sentarse en el sofá del salón y les habló de Robin Hood. Robin Hood robaba a los ricos para dárselo a los pobres. No sabía exactamente por qué les hablaba de él. Porque sabía que lo comprenderían fácilmente. Por eso. Les dijo que en ese momento empezaba realmente todo, que desde niños habían sabido que eran diferentes y que en algún momento deberían pagar el precio por sus dones. Les repitió las palabras del señor Moulad sobre la responsabilidad que tenían con el mundo. Nos guste o no, somos los elegidos para cambiar las cosas. Si alguno cree que el mundo está bien como está, entonces que se vaya a casa. Pero si creéis, como yo, como el señor Moulad, que las cosas deben cambiar, entonces debéis luchar por hacerlo, por convertir este mundo en algo mejor. Las guerras, el hambre, el odio. Todo eso debe acabarse. Debemos conducir a la humanidad hacia la nueva era de paz y armonía universal. Fue Emilio el que le interrumpió. Nosotros no podemos hacer nada. Joa y Alba observaron a Patricio. En sus ojos se apreciaba la misma inseguridad que en Emilio. Podemos hacer como Robin Hood y su banda. Y entonces empezó a repartir los papeles. Emilio será Pequeño John. Lo llaman «pequeño» en broma, porque en realidad es el más fuerte de todos. Joa será Marian, la chica rica que se une a los bandidos… No fue difícil hacerles cambiar de ánimo. Poco a poco se contagiaron de las palabras de Patricio. Comenzaron a buscar sus propios nombres de guerra. Yo no quiero ser Pequeño John. Quiero que me llaméis Harry Callahan, dijo Emilio recordando la película de Clint Eastwood que tanto le había gustado. La perspectiva de imaginar un futuro sin ninguna mirada adulta los llenó de excitación. Al final de la mañana sus nombres habían cambiado. Patricio era Robin. Emilio alargaba dos dedos como si fuesen una pistola y se presentaba como Callahan, Harry Callahan. Joa dudó entre aceptar el nombre de Marian —⁠pues conocía la historia de los bandidos de Sherwood y sabía que era la pareja de Robin⁠— o autodenominarse Barbarella, el nombre de una heroína de cómic cuyas aventuras guardaba su padre en el cajón del salón y que ella, aunque sabía que eran para adultos, devoraba con ansiedad cuando nadie la veía. Al final se decidió por el último. Llamadme Barbarella, la superheroína más sexy de la galaxia. Alba había permanecido en silencio durante los largos minutos de búsqueda de nombres. Patricio la miró fijamente y comenzó a preocuparse. Pensó que la niña rompería a llorar o insistiría con eso de que quería irse a casa. ¿Te ocurre algo, Alba? Levantó la cabeza, lo miró y dijo con una sonrisa: Yo seré Amazona. Las amazonas eran unas mujeres guerreras que vencían a cualquier hombre. Me lo contó mi madre. Patricio le guiñó un ojo. ¿Y qué armas tendremos?, preguntó Emilio. Harry debe llevar una Magnum44. A todos pareció ocurrírseles lo mismo. Sin decir nada salieron de la casa y corrieron hacia el almacén, donde comenzaron a revolver entre los trastos viejos llenos de polvo. Había un hacha, pero era demasiado pesada y después de blandirla un par de veces y bromear con ella la dejaron donde la habían encontrado. Alba y Joa cogieron los palos de dos viejas escobas de madera, y cortaron con el hacha la parte inferior. Emilio se volvió loco buscando otra escoba, hasta que recordó dónde guardaba Catalina los utensilios de limpieza. Corrió de nuevo hacia la casa y volvió con el palo de un mocho y cuatro cuchillos de cocina, uno para cada uno. Yo me quedo el de carnicero, dijo poniéndose con cuidado un gran cuchillo dentro de la correa de los pantalones. Patricio les mostró lo que había encontrado entre diferentes piezas de motor: una vieja escopeta oxidada y unas cajas llenas de polvo con algunos cartuchos. Vamos a ver si funciona. Ante la mirada expectante de sus compañeros salió afuera, abrió la escopeta, metió un cartucho y disparó contra una piedra que había a varios metros de donde se encontraban. No ocurrió nada. Creo que están mojados, porque la caja está húmeda. Seguro que el almacén tiene goteras y el agua se ha cargado los cartuchos. Vació el arma pero no se deshizo de ella. Le gustaba llevarla entre las manos. Le daba un aspecto más serio que el que tenían sus compañeros con los palos. Joa y Alba subieron a la habitación a buscar la ropa adecuada para la primera misión. Tras disfrazarse con las más extrañas combinaciones de prendas y complementos bajaron al salón. He encontrado otra cosa, dijo Patricio muy serio mostrándoles una pistola. Era pequeña pero parecía nueva. Estaba en el cajón de la mesita del señor Moulad. Emilio, desde detrás del piano, apuntó a las niñas con la escopeta descargada, imitando con la boca los disparos. Si Patricio tenía una pistola, la escopeta pasaba a ser suya.


  , travessa dos canastreiros


  ¿Y qué hace un europeo en San Francisco?, pregunta Osvaldo de pronto desde el otro lado de la barra. Habla un español perfecto con acento portugués. Philippe sale de su ensimismamiento, levanta los hombros y bebe un trago de su tercer Jim Beam antes de contestar. Me gusta San Francisco porque aquí nadie se fija en ti. Aquí no eres nadie. Osvaldo se aleja de la barra con dos margaritas que acaba de preparar. Philippe lo sigue con la mirada hasta que se cruza con Ruth, su mujer. Cree que Ruth es demasiado guapa para Osvaldo. Ruth no es portuguesa, es uruguaya. Demasiado guapa y demasiado lista para un tipo como Osvaldo. ¿De qué escapabas? ¿De alguna ex mujer posesiva? Osvaldo ha vuelto. Mete unos billetes en la caja. Le da igual si su cliente tiene o no ganas de hablar. Prosigue con su interrogatorio. Philippe sonríe, con una sonrisa neutra que no deja translucir nada. Es una pregunta difícil de responder. Simplemente escapé, piensa. Había dejado de creer en la posibilidad de cambiar el mundo y todo aquello me parecía una pantomima, así que cogí el dinero y desaparecí. No lo dice. Permanece en silencio. Osvaldo lo observa con una mirada estrábica. Ha bebido más de la cuenta y arrastra las palabras. Yo también me escaparía de mi mujer, suelta de pronto. A Philippe le gustaría reírse de forma sarcástica, pero es demasiado educado para eso. Nadie en su sano juicio escaparía de Ruth. Mucho menos Osvaldo. O quizá sí, quizá Osvaldo es el único tan gilipollas como para escapar de Ruth. Prueba esto, le dice. Saca una botella sin etiquetar de debajo de la barra y dos copas de vino. Es vino de Oporto. El mejor invento de los portugueses. Osvaldo ríe. En realidad no es un invento portugués, dice Philippe. Cuando los ingleses comenzaron a comerciar con vino portugués, para que aguantase los largos trayectos en barco lo mezclaron con brandy. Es un invento inglés. Lo ha dicho para humillar al camarero, casi sin querer. Por dormir cada noche con Ruth, quizá, mientras él duerme en un colchón frío y duro como el desierto de Mongolia. Se arrepiente al momento de sus palabras. Prueba el vino y hace un gesto de asentimiento con la cabeza. Es muy bueno. Mejor que la mayoría de los vinos de Oporto que he probado. Lo dice sólo para que Osvaldo no se moleste por su comentario anterior.


  Philippe busca a Ruth con la mirada. La ve limpiando una mesa un poco más allá. Bromea con un cliente. Quiere ser ese cliente. Quiere que bromee con él. Todavía no me has dicho qué te trajo a San Francisco, le recuerda Osvaldo, que ya casi ha acabado su copa. Philippe levanta los hombros. Yo vine a buscarme la vida, dice el camarero. Probablemente es ahí a donde quería llegar, a su historia, y la pregunta era sólo una excusa para hablar de sí mismo. Nací en Oporto. Mi padre era pescador y no teníamos demasiado dinero, así que cuando un día alguien me habló de América se despertaron en mí los sueños de mis antepasados. Me sonó a Tierra Prometida y me vine para acá. ¿Sabes dónde nací? En la Travessa dos Canastreiros del barrio de la Riveira. Philippe no sabe de qué le habla. Nunca ha estado en Oporto. Pero Osvaldo lo mira como si fuese una ofensa no saberlo. En Viaje a Portugal, José Saramago habla de esa calle. De mi calle. ¿No conoces a José Saramago? Pensaba que tenías estudios. Ha ganado el premio Nobel. ¿A que ningún español ha ganado el premio Nobel? Philippe no dice nada. Osvaldo vuelve a alejarse de la barra, esta vez con el mando a distancia. Hay una tele sin volumen al fondo. Se acerca y cambia los canales hasta que encuentra lo que estaba buscando: un partido de los Yankees. A Osvaldo sólo hay dos cosas en la vida que le apasionen. El béisbol y el fútbol. Es de los Yankees y del F.C. Porto. Cuando alquiló el bar lo primero que hizo fue instalar el canal por cable para no perderse ni un partido.


  Philippe se concentra en su copa de oporto. Justo al lado, el hielo de su vaso de Jim Beam se está derritiendo, echando a perder el bourbon. Cuando Ruth se acerca le sonríe. Pero inmediatamente se arrepiente de su sonrisa, que comienza a ser ebria. Podría ser su hija. ¿A qué viene esa sonrisa bobalicona?


  , la otra orilla


  No nació en Oporto, dice Ruth casi en un susurro. Nació justo enfrente, al otro lado del Duero. En Vilanova de Gaia. Allí es donde van los turistas que quieren sacar una buena panorámica de Oporto con su cámara fotográfica. Sonríe. Philippe piensa que tal vez eso que siente cuando Ruth le sonríe es el amor. O tal vez no, está tan desentrenado en cuestiones del corazón que ya ni recuerda esas cosas.


  , el grifo del lavabo


  Mi padre se marchó cuando yo era adolescente. ¿Te he hablado alguna vez de mis padres…? No, claro que no. Apenas nos conocemos. Mi padre se llamaba Emilio, como yo. Bueno, José Emilio. Se marchó un día cualquiera. El día más cualquiera de todos. Probablemente llevaba tiempo planeándolo, porque en un día como ése a nadie se le ocurre de pronto dejarlo todo. Llevaba tiempo planeándolo pero era bastante cobarde, todo hay que decirlo. Hasta que se decidió y lo mandó todo a tomar por culo. No volvió a casa después del trabajo. ¿Dónde se habrá metido este hombre?, preguntaba una y otra vez mi madre, nerviosa. Porque él nunca se entretenía por ahí. Tardaba en llegar lo que el metro tardaba en acercarlo a casa. Yo pensaba que era un indeseable y no tenía vida social, que no era capaz de hacer ni un solo amigo con quien quedarse a tomar una cerveza después del trabajo. En parte lo pensaba porque mamá no dejaba de repetirlo. Pero hoy no estoy tan seguro. Hoy creo que tal vez dijo muchas veces que no a esa cerveza para llegar lo antes posible a casa. Sabía cuánto odiaba ella verlo en el salón, y su único aliciente en la vida era observar la cara de asco de su mujer cuando él se ponía el batín y se sentaba en el sofá. ¿Ya estás aquí?, exclamaba mamá con una sonrisa que con el tiempo he comprendido. Una sonrisa que no era de alegría. A veces, tras la sonrisa que no era sonrisa, se sentaba a su lado en el sofá y le cogía de la mano: ¿Qué tal el día, cariño? Y entonces la tensión se podía cortar con unas tijeras. Muy bien, lo de siempre. ¿Y a ti qué tal te ha ido el día, amor? No creas que estoy exagerando. Al contrario. Cuando yo era un niño, mi padre llegó un día a casa y anunció que lo habían destinado a Madrid. Debemos mudarnos antes de tres meses. Mamá no dijo nada. Yo la escuché llorar en el baño. Abría el grifo del lavabo y se ponía a llorar. Así lloraba mi madre siempre. Encerrada en el asco con el grifo lanzando agua a toda presión. A veces acercaba el oído a la puerta y la escuchaba sollozar. Después, al volver al salón y ver a mi padre leyendo el periódico tranquilamente, ajeno a las lágrimas, me decía a mí mismo: mamá consigue engañarlo, pero a mí no. Y estaba tentado de decirle algo: Creo que mamá está llorando; de hecho, creo que cada vez que se encierra en el baño llora, y si abre el grifo es para que no nos demos cuenta. Por suerte nunca me decidí a verbalizar mis pensamientos. Creo que heredé de mi padre la cobardía. El caso es que estaba convencido de que no se daba cuenta de nada hasta que llegamos a Madrid y vi nuestra nueva casa: un ático en uno de los edificios más altos de la capital. Un ático con cuarenta metros de terraza que mi madre nunca pisó, pues tenía miedo a las alturas. El miedo a los ascensores supongo que formaba parte de su vértigo, por eso subía los dieciséis pisos andando. Ése es nuestro apartamento, comentó papá cuando salimos del coche lleno de maletas. Mi madre no dijo nada. Miró hacia arriba, confusa, y en silencio entró en el portal. Subiré andando, susurró sin dejar de mirar el suelo. Mi padre asintió y la observamos desaparecer escaleras arriba. Recuerdo que me aupó para que llegara al botón del ascensor. Recuerdo lo excitado que yo estaba cuando las puertas se cerraron. En el pueblo no había edificios tan altos. Ni siquiera la mitad de altos. Mamá llegó unos minutos después, fatigada. Nunca se acercó al ascensor. Tampoco salió a la terraza. Esa primera noche se encerró en el baño y abrió el grifo. Papá, mientras, colgaba unos cuadros en el recibidor. Sin inmutarse. Unos cuadros con cazador a caballo, perro de caza y venado pastando a lo lejos. Tras más de una hora mi madre salió, con los ojos enrojecidos. Fue a su habitación y se acostó en la cama sin decir siquiera buenas noches. Ese día empecé a sospechar que tal vez mi padre conocía el truco del grifo, igual que sabía que mi madre tenía vértigo y le horrorizaban los ascensores. Pero hasta varios años después no me di cuenta de los sacrificios que tuvieron que hacer en nombre del odio. Sobre todo mi madre, que desde niña había querido tener una familia numerosa. Es una pena que Rosa no pueda tener más niños, me dijo una vez la abuela cuando fuimos al pueblo. Desde niña quería tener muchos hijos, para cuidarlos, para que le hiciesen compañía. Y tú ahora tendrías un hermanito. ¿No te habría gustado tener un hermanito? Hoy sé que se hizo una operación para atarse las trompas de Falopio. Lo hizo a los dos años de nacer yo, cuando mi padre, conmigo en brazos, comentó que yo era su única satisfacción en esta vida, que los hijos eran la única razón para vivir. Esa misma noche mi madre entró en mi habitación mientras yo dormía. Con una almohada en la mano se acercó a mi cama nido, dispuesta a asfixiarme. No pudo hacerlo. Me lo contó ella misma. Porque tú no eres su hijo. Ya lo sabes. En el fondo él lo sabe también y tal vez hasta deseaba que lo hiciera, que entrase en tu cuarto y te asfixiase. A la semana siguiente se ligaba las trompas en una clínica clandestina. Nunca se lo dijo a mi padre, que siguió esperando la llegada de otro hijo durante años.


  Hoy mamá acuna muñecas como si fuesen niños. Parece la protagonista de alguna película de terror. Está totalmente ida. Les ha puesto nombres. Los viste y los peina como si fuesen sus bebés. Yo lo he visto. Así los llama, sus bebés. Tiene la casa llena de bebés. El ático con terraza de cuarenta metros cuadrados al que un día mi padre no volvió.


  , el diario de sueños I


  Cuando llegamos aquí, Philippe nos regaló a cada uno un diario de sueños. Yo ya tenía el mío propio, pero no dije nada. Acepté el nuevo y comencé a escribirlo a la mañana siguiente, como hicieron el resto de los compañeros salvo Joa, que aseguró no soñar nunca. Eso es imposible, todos soñamos varias veces durante la noche, le expliqué yo, que sabía bastante del tema. Desde muy niño Katherine me había animado a anotar mis sueños, asegurándome que éstos nos decían cosas de nosotros mismos que ni siquiera sospechábamos. Una vez me regaló un libro de símbolos para interpretar su significado, avisándome de que no creyera demasiado en las cosas que decía. Tómatelo simplemente como un juego divertido. Me aseguró que con la práctica, siendo día a día más consciente de mis fantasías nocturnas, conseguiría despertar dentro de ellas y hacer entonces lo que quisiera. Yo quería volar. Supongo que es lo primero que se te ocurre cuando sabes que todo es posible. Porque en los sueños todo es posible. Puse mucho interés en aquello, y alguna vez fui consciente durante unos instantes de que estaba soñando. En mitad del sueño me daba cuenta de que estaba dormido e intentaba dominar lo que me estuviera ocurriendo. Sólo una vez me desperté lo suficiente dentro del sueño para poder decir: Patricio, estás dormido, es el momento de aprender a volar. No recuerdo nada más. No recuerdo si volé o no. Pero poco a poco fui perdiendo el interés. Al principio me repetía a mí mismo que era un aprendizaje para conocer y desplegar mis poderes mentales. Un buen día me pareció una tontería. ¿En qué me podía ayudar conseguir volar en un sueño? ¿Acaso en la vida real habría podido repetir la hazaña? Creo que en algún momento, de más niño, llegué a creer que sí.


  Éste es el diario de sueños. Escribí algunos contagiado por la ilusión de mis compañeros. Nada más comenzar las clases los leíamos y Philippe, algunas veces, interpretaba lo que podían significar. Eso significa que tienes miedo de abrirte a los demás. Aquello otro que algo te preocupa. Yo no decía nada, pero creo que Philippe utilizaba los sueños para hacernos preguntas o abordar temas personales difíciles de tratar de otra forma. Ahora mis sueños están en la papelera. Los he arrancado y he empezado de nuevo. Voy a escribir un verdadero diario. Uno personal. Joa escribe uno. Me lo enseñó el otro día. Tiene un mecanismo que se abre con una pequeña llave para que nadie pueda leerlo sin su permiso. Yo no podía sospechar que escribiese uno. Hay muchas cosas de mí que no sabes, me dijo riendo. Me leyó algunos pasajes. Los había seleccionado para mí. Nunca he leído esto a nadie. Quiero que tú seas el primero. Lo dijo muy seria, dándole mucha importancia al gesto. Yo lo entendí, lo que significaba que me mostrara aquellos fragmentos de su pensamiento oculto, el sacrificio que hacía para demostrarme que me consideraba especial. Le dije que me sentía muy afortunado y la cogí de la mano. Anoche, la tercera noche desde que Philippe desapareció, la convencí para dormir juntos. Hemos comenzado a sospechar que Philippe no va a volver —⁠aunque no se lo hemos dicho a Alba⁠— y hemos empezado a pensar en lo que se supone que debemos hacer. Le dije que quería dormir con ella. Sólo dormir, le dije, temeroso de asustarla. Joa aceptó. Esta noche y ninguna más, me aseguró. Acepté y fuimos a una de las habitaciones vacías del fondo; la de César no, la otra. A pesar de que ella había inventado la historia de César, me aseguró que no le apetecía lo más mínimo dormir allí y que con sólo pasar por delante de la puerta sentía escalofríos. La entendía perfectamente. No sé de dónde sacó las llaves, supongo que de la habitación de Catalina. Tampoco sé de dónde sacó las velas, pero al entrar descubrí que había iluminado la habitación con velas. El radiocasete portátil del salón estaba sobre la mesita de noche. Sonaba una de las cintas que Alba utilizaba para sus clases. ¿Qué es esto?, pregunté. No tenía verdadero interés en saberlo, pero Joa paró la cinta, la sacó y leyó lo que ponía: Chopin. Ha sido Alba la que me la ha recomendado. Le he preguntado qué música elegiría para una cita romántica y me ha dicho que cogiese la de Chopin. Los dos reímos. Porque Alba es sólo una niña. ¿Qué puede saber ella de citas románticas? Aunque reconozco que la música era preciosa y creo que muy adecuada para el momento. Joa estaba guapísima. Llevaba su vestido más bonito, el que se ponía durante las visitas de los padres. Se había pintado la raya de los ojos y recogido el pelo en un moño. Yo también había estado seleccionando qué ponerme. Creo que ha sido la primera vez en mi vida que me he probado y vuelto a probar ropa delante del espejo, sin lograr decidirme. Lo he hecho cuando Emilio no me veía. Creo que a Emilio le gusta Joa. Si le hablo de ella pone mala cara e intenta cambiar de tema. De hecho creo que anoche lo escuché deambular por el pasillo, tratando tal vez de escuchar algo de lo que ocurría en nuestra habitación. Me lo imaginé pegando su oreja a la puerta y al principio me pareció cómico, pero luego me dio pena. Si realmente está enamorado de ella debe de estar sufriendo mucho. El amor es algo que no se busca. El amor es algo que te encuentra y te arrastra. Y no se puede hacer nada por evitarlo. Una vez escuché decir que los jóvenes comienzan a escribir un diario la primera vez que se enamoran. Porque necesitan expresar todo lo que sienten y no les cabe en el pecho. Creo que es verdad. Porque éste será mi primer diario personal y lo he empezado a escribir justamente ahora, después de conocer a Joa y enamorarnos. ¿Lo empezaría también ella la primera vez que se enamoró? Me ha contado que una vez se besó con un compañero del colegio, pero dice que no fue importante, que le defraudó eso de los besos tan comentado por las chicas mayores. Me ha dicho que conmigo es diferente. Yo creo que lo es. Yo siento que lo es, que es algo más grande de lo que jamás nos había ocurrido, a ninguno de los dos. Anoche. Nos sentamos sobre la cama y me leyó su diario, algunas partes. Aquéllas en las que hablaba de mí y algunos poemas que había escrito —⁠preciosos⁠— aunque no hablasen de mí. Me dijo que algunas cosas no me las iba a leer porque eran demasiado personales, y yo lo acepté sin insistir. A lo mejor quería que insistiera, no sé. Una frase decía que yo era muy guapo. Nunca una chica me ha dicho que soy guapo. Siempre piensan que soy raro. Me enseñó la fecha. Era del principio del curso pasado, cuando llegamos aquí. Después leyó párrafos en los que decía que yo le gustaba, que le gustaría que la besara y ese tipo de cosas. Ahora que lo conozco mejor no creo que se atreva nunca a hacerlo, leyó. Por suerte la había sorprendido. Me sentí orgulloso de haberlo hecho. Fue un beso patético antes de las vacaciones de verano, pero al menos rompió el hielo e hizo que después de volver al internado hace unos días todo fuera diferente entre nosotros. Temí que el verano nos enfriara, que dejara de pensar en mí o que encontrase a algún otro chico. Pero nos hemos reencontrado y es como si no nos hubiésemos separado nunca, como si este verano hubiese sido un mal sueño.


  Cuando acabó la lectura del diario pensé que le debía algo y le conté que yo también me había sentido atraído por ella desde el principio. Creo que no es verdad, creo que no pensé en ella de esa manera hasta pasados varios meses. Pero en ese momento lo dije y estaba convencido de ello. Después nos besamos. Yo no sabía qué pasaría esa noche. No tenía ni idea de lo que Joa esperaba de mí. Tenía miedo de ser demasiado atrevido, y también de no estar a la altura de lo que ella esperaba. Joa me impone un poco. Sabe exactamente lo que quiere y eso me pone nervioso, pues siempre me hace dudar de lo que debo o no debo hacer para agradarla. No hicimos el amor. Yo no lo intenté ni ella parecía quererlo. Pero nos acariciamos durante varias horas, suavemente, descubriendo nuestras pieles y la forma de nuestros cuerpos. Primero ella a mí. Cerré los ojos y dejé que sus manos se perdieran por mi cuerpo: mi cara, mi pecho, mis piernas. Rozó mi sexo y yo me tensé. Es difícil explicar todo lo que pensaba y sentía en ese momento. Después fue ella la que cerró los ojos y yo el que exploré su cálida piel. Temblaba. La miré durante unos segundos, semidesnuda, con los ojos cerrados, y mi pecho se llenó de amor. Lo sentí de forma física, llenándose. La besé lentamente y creo que se dio cuenta del montón de cosas que decía mi beso porque respondió con la misma intensidad. Creo que nos dijimos que nos queríamos. No lo recuerdo. Lo pensé, pero no estoy seguro de haberlo dicho.


  Al día siguiente intenté convencerla para que durmiésemos juntos de nuevo, pero me dijo que no quería dejar sola a Alba. Aun así nos besamos y nos tocamos en el bosque. Después de haberlo experimentado es una droga, sólo pienso en ella, en su piel cálida y —⁠aunque esté mal decirlo⁠— en el vello suave de su sexo. Me gustaría poder contárselo a alguien. Necesito un amigo a quien decirle todo lo que siento, pero ni Emilio ni Alba me sirven. Por ahora debo conformarme con escribir este diario. Algún día se lo leeré a Joa. Hola, Joa, algún día te lo leeré.


  , mundo de monos


  Joa ha entrado en el baño de la galería de arte. Hace un buen rato que ha entrado y se ha puesto a llorar sentada en la taza. Alguien ha golpeado en la puerta. Está ocupado, ha dicho intentando mantener la voz entera. Piensa que es ridículo comprarse un vestido tan caro para sentarse a llorar sobre un váter. Ni siquiera sabe por qué llora. Tal vez por Jorge. Tal vez por Patricio. (Tal vez por Joa). Durante muchos años lloró por Patricio. En el aniversario de su muerte, pero también otros días, cuando un olor, una palabra o un gesto le recordaban a él. Lo vio morir. Lo quería como sólo quieren los adolescentes y lo vio morir. Por eso lloraba aún años después. Hasta que un día, en una discoteca, tomó un cóctel de drogas y comenzó a golpear a la gente. Entre lloros e insultos empujaba a todos aquellos que se ponían en su camino. Os odio a todos, no sois más que putos monos. Nosotros éramos diferentes. Nosotros éramos superiores y os habríamos mandado a la mierda. Patricio os habría metido un tiro en la cabeza, porque sois escoria. Amaneció inconsciente en casa de una amiga que tardó en perdonarla. Ese día decidió cambiar. Crear una coraza invisible para protegerse. Olvidar el internado. Olvidar a Patricio. Si no crees en nada, nada puede hacerte daño. Se lo dijo a sí misma interpretando libremente las enseñanzas budistas que desde hacía años escuchaba de boca de su profesor de yoga. Después de jornadas maratonianas de trabajo, el yoga era lo único que conseguía hacerle olvidar el estrés diario. Mientras practicaba yoga no pensaba en plazos, reuniones, pérdidas o ganancias. El mundo desaparecía y lo único importante era el cuerpo: la respiración, la circulación de la sangre, el movimiento pausado de sus extremidades o el estiramiento de los músculos. Ahora ya no asiste a las clases. No tiene tiempo. Pero recuerda las leyes budistas. La primera: Todo es dolor. La segunda: El dolor lo causa el deseo. Y la tercera y la cuarta, tan simplificadas y libremente interpretadas como las otras: Si no crees en nada, nada puede hacerte daño. Estaba harta del dolor y de la debilidad. Dejar de creer —⁠en la gente, en el mundo⁠— era una forma de protegerse. Patricio estaba muerto por haber creído. Ella no cometería el mismo error. El escepticismo la salvaría.


  Sale del baño y se lava la cara frente al espejo. Por suerte lleva un rímel caro que no se corre. Venga, Joa, sonríe. Es la noche en que Iván, el peor pintor del mundo, se convertirá en una joven promesa de las artes. ¿No era eso lo que querías? Uno más de tus patéticos intentos por ridiculizar a los demás, sin darte cuenta de que la única ridícula eres tú. Una más de tus bromas cínicas dirigidas a ese mundo de monos al que probablemente nunca puedas volver. Ve habituándote al frío de la atalaya.


  , la nueva chica de la limpieza


  Rosa Alcaide le dio un consejo cuando era sólo un niño: En la vida nadie te da nada, si quieres algo cógelo. Emilio siempre ha hecho caso a su madre. Casi siempre. Esa chica no es para ti, le dijo de Teresa, y no le hizo caso. Acabaron casándose y poco después se descubrió que su madre tenía razón. Teresa no era para él. Teresa tenía la teoría de que Emilio era gordo por culpa de su madre. Los hijos sobreprotegidos siempre son gordos. Emilio le decía que él no había estado sobreprotegido. Teresa se reía. Sabía que le molestaba el tema y siempre lo sacaba cuando estaba enfadada con él. Las madres posesivas dan bocadillos a sus hijos, como si los bocadillos fuesen amor. Lo he leído en un libro de autoayuda. Toma otro bocadillo, mi amor, ¿ves cómo te quiero? A Emilio ya no le importa lo que dijera Teresa. Hace varios años que no la ve. Ahora sólo le importa Ana Lucía.


  Ana Lucía es una de las limpiadoras de la empresa donde Emilio trabaja. Cuando la vio aparecer el corazón se le detuvo como si hubiese visto un fantasma. Porque era un fantasma lo que creía estar viendo. Un fantasma del pasado. Es igualita que Joa, pensó. Y estaba a punto de acercarse a preguntarle si era Joa (había pasado tanto tiempo sin verla que sólo podía hacer conjeturas sobre su aspecto actual) cuando la escuchó hablar con una compañera. Era latinoamericana. Y, observándola más fríamente, mucho más joven que Joa. Si no recuerdo mal teníamos la misma edad, y esta chica es al menos cinco años menor que yo. Decidió conocerla. Empezó con una sonrisa y un efusivo saludo cada mañana. Una semana más tarde hizo algún comentario sobre el tiempo o sobre cualquier otra cosa. Al mes la invitó a ir a tomar unas copas con la gente de la oficina, esa misma noche. Ana Lucía se disculpó con una excusa. Emilio insistió repetidamente hasta que la muchacha no tuvo más remedio que aceptar. Los empleados de la oficina no solían ir a tomar copas juntos, o al menos no que Emilio supiera, pero eso no importaba. La vida le daba una segunda oportunidad.


  Joa fue mi primer amor. La conocí en el internado. Era un internado para niños más listos de lo normal… Soy algo así como superdotado. Emilio espera que Ana Lucía haga algún comentario al respecto, cae en la cuenta de que tiene tapada la boca con esparadrapo y continúa. Tenía doce años y una memoria prodigiosa. Deberías haberla conocido. El señor Moulad explicaba algo y ella lo recordaba palabra por palabra. Nunca he visto nada igual. Yo también tenía doce años. Patricio, mi compañero de cuarto, tenía trece. Fue Patricio el que consiguió a la chica. A esa edad un año es una gran diferencia. Comencé a sospecharlo al ver cómo se miraban en clase, y un día leí una carta de Joa. Yo estaba en la habitación y entró por debajo de la puerta. Ponía PATRICIO en el sobre, pero la abrí, enfurecido, imaginándome que había sido escrita por ella. Así era. No era muy larga, pero le decía cosas muy bonitas. Cosas que yo habría querido que me dijese a mí. Creo que lloré. Lloré y destrocé la carta. Entonces recordé lo que mi madre siempre decía: si quieres algo, cógelo. Pero era tarde. Joa estaba totalmente enamorada de Patricio. No había nada que hacer. Ni siquiera el truco de mamá funcionó, el de grabar los deseos en la piel para que se cumpliesen antes. Un truco absurdo, pero yo en ese momento habría hecho cualquier cosa por ella. Luego Patricio murió. Quiso jugar a los superhéroes y la policía le pegó un tiro. Hoy hace exactamente veinticinco años que murió. Supongo que soy el único de los cuatro que recuerda el día exacto. Lo recuerdo porque es el cumpleaños de mi padre. Menuda casualidad, ¿no? Supongo que Joa y la niña lo habrán olvidado. A Patricio, a mí. Alba será una concertista de éxito que irá de país en país ganando más dinero del que yo ganaré nunca. Joa estará casada con algún hombre de negocios rico y tendrá varios hijos tan listos y guapos como ella. Los humanos somos egoístas por naturaleza. Cuando las cosas van bien nos olvidamos de los malos momentos, borramos los recuerdos que nos hacen sufrir. Pero yo no soy así. Yo soy más sensible que ellas, y cada año, después de llamar a mi padre por teléfono para felicitarlo (ahora no sé dónde está, pero antes lo hacía siempre), rezo una oración por Patricio. No te voy a mentir. Quiero empezar bien, siendo totalmente sincero contigo. Me dolió mucho su muerte, pues era mi amigo, pero algo dentro de mí gritaba: ahora Joa puede ser tuya. Nunca le he contado esto a nadie. Es una exclusiva, ja, ja. La cogí del hombro para consolarla y me abrazó. Se me escapó una sonrisa de triunfo mientras lloraba sobre mi hombro. Quise sentirme mal por esa sonrisa pero no pude. Después la policía llamó a nuestros padres y cada uno volvió a su casa. No la volví a ver… hasta que, muchos años después, apareciste tú por el pasillo de la oficina y creí que eras ella. Te pareces muchísimo. Me hice la promesa de que esta vez no te perdería. La vida no suele dar segundas oportunidades. Si las da, hay que aprovecharlas, ¿no crees? Ana Lucía se revuelve en la cama. Intenta liberarse de las ataduras pero, como tantas otras veces, no puede.


  , carta de joa (2007)


  Hoy me he despertado y me ha sorprendido que no estuvieses abrazado a mí debajo de las sábanas. En tu lugar había otro hombre. Un hombre extraño que me ha explicado que es mi amante. He recordado entonces que tú y yo sólo dormimos juntos una vez, hará más de veinte años. He recordado que después te mataron y eso nos separó, lenta pero definitivamente.


  , la última copa


  Ana Lucía insistió en que debía irse. Emilio le había dicho que en aquel bar estarían todos los del trabajo pero sólo estaba él. No sé qué les ha pasado, dijo cuando ella preguntó. Después, cuando la chica cogía su bolso para marcharse, insistió en que se tomara la última copa en su casa. Ella se negó una y otra vez. Si no vienes a mi casa haré que te despidan. Emilio se había puesto muy serio al decirlo. Tras un segundo su voz volvió a ser normal. Sólo quiero enseñarte unas fotos de esa chica, la que se parece a ti, ya verás como te parece increíble. Sólo eso. Una copa y te marchas. Los dos madrugamos mañana, ¿no es así?


  , el profesor de piano


  El profesor de piano recibió una llamada telefónica. Era el señor Moulad. Le decía que después de las vacaciones no iban a necesitar sus servicios, que estaban muy contentos con su trabajo y que tal vez en el futuro volverían a contar con él. No en un futuro próximo. Eso lo dejó claro. Puedo dar clases particulares en casa, como he hecho siempre, comentó a su mujer. Pero no era en el dinero en lo que pensaba. Su mujer sí, por eso le decía aquello. Para tranquilizarla. Pensaba en Alba, en la alumna más brillante que jamás había tenido. Debía reconocer que este último año con ella había sido el mejor de su vida profesional. Cuando nació su hijo pensó enseñarle desde niño a tocar el piano, convertirlo en lo que él nunca pudo ser por culpa de haber empezado tarde, de no haber tenido el apoyo de unos padres demasiado preocupados por ellos mismos y —⁠de esto también era consciente, pues no era un hombre al que le gustase engañarse⁠— de su falta de talento para sobresalir por encima de la media. Tocó algunos conciertos importantes, pero nunca fue un virtuoso de la música. Su hijo ni siquiera lo intentó. Desde niño dejó claro que la música no era lo suyo. Él lo respetó. Cada persona debe encontrar su camino, le dijo, intentando no mostrar su decepción. Y entonces llegó Alba. Alba tenía unas manos mágicas. Alba era como Mozart, así se lo dijo, un verdadero niño prodigio. En ella volcó todas sus esperanzas. Le enseñó los trucos de los grandes maestros, los suyos propios de toda una vida dedicada a la música. Cuando la niña comenzaba a tocar no podía evitar sonreír como un tonto, observándola con un cariño y un orgullo similares a los que un padre siente por su hijo. Entonces un buen día, cuando estaba a punto de prepararse un café, sonó el teléfono. Lo descolgó y el señor Moulad le dijo que no volviese después de las vacaciones. Estamos haciendo algunos cambios en el internado. Por ahora sus servicios no van a ser necesarios. Es probable que nos vayamos a otro lugar. Recordó la primera vez que pisó el centro. No le gustaba el internado. Era un sitio extraño. Una casa en medio de la montaña a la que sólo se podía acceder por un camino de tierra. El señor Moulad dirigía el centro y Catalina cuidaba de los niños. Cuatro niños extraños, sobre todo el de la piel azulada y los ojos penetrantes. Probablemente todos ellos superdotados. Es un centro especial, como nuestros alumnos, fue la única explicación que recibió del señor Moulad. Y después le presentó a su alumna. Ésta es Alba, la más especial de todos. Una mañana, algunos días después de la llamada telefónica, estuvo tentado de ir a visitar a Alba al internado. No lo hizo. Cuando se enteró de lo ocurrido —⁠los niños abandonados a su suerte y el tiroteo con la policía⁠— se riñó por no haberlo hecho. Quizá se habría podido evitar la muerte del joven de piel azul. Una y otra vez se preguntaba qué podía haber llevado al señor Moulad, un hombre serio y amable, a marcharse y abandonar a aquellos chicos en medio de la montaña. Sin nadie, ni siquiera Catalina, despedida por teléfono sin más explicaciones, igual que él. Los periódicos fueron unánimes cuando el asunto salió a la luz después del escándalo. Philippe Moulad, el director del centro educativo Acuario, cogió el dinero que los padres habían pagado para la educación de sus hijos y desapareció sin dejar rastro. Todo había sido un gran timo. Eso escribieron. Pero el profesor de piano no opinaba lo mismo. Había tratado al señor Moulad durante casi un año y siempre pensó que se preocupaba realmente por la educación de aquellos niños. Es difícil saber qué pasa por la mente de algunas personas. Tal vez algún día pueda entenderlo, qué motivo lleva a un hombre a traicionarlo todo.


  , un par de secretos


  Ruth va y viene, de las mesas a la barra. En el hilo musical suena Yesterday de los Beatles y Philippe no puede evitar ponerse nostálgico. Una vez voló a Nueva York y lo primero que hizo fue visitar el edificio Dakota, donde fue asesinado John Lennon. Recuerda cuando escuchó en la radio el suceso. Estaba en su apartamento de San Francisco, preparando una conferencia para el centro The Awakes sobre las corrientes energéticas y los centros de poder de la Tierra. Lo escuchó y tardó unos minutos en reaccionar. John Lennon era importante en su vida. Mucho más importante que alguna gente que conocía en persona. John Lennon le hacía soñar. Le pareció increíble que pudiese haber muerto. Diez años antes Jimmy Hendrix se ahogaba en su propio vómito, Janis Joplin moría de sobredosis de heroína y Jim Morrison de un ataque cardiaco. Tres leyendas desaparecidas en apenas un año. Pero era demasiado joven entonces. Sus muertes las vivió desde fuera y en aquel momento no le afectaron, pues apenas sabía quiénes eran. Con John Lennon era diferente. Creció con él, con sus canciones y con su forma de enfrentarse al mundo. Recuerda el momento exacto en que escuchó la noticia en la radio. El vacío que llenó su mente. Recuerda que no podía creerlo. El locutor daba detalles del asesinato y él lo escuchaba como si fuese un serial radiofónico, una fantasía de Orson Welles. Después salió a la calle. Lo retrasó tanto como pudo, pero al final salió y la verdad se impuso. En cada boca, en cada periódico, en cada canal de televisión. Debí atrincherarme en mi apartamento. Tomarme a broma la noticia y mantenerlo vivo allí, entre mis cuatro paredes, el máximo tiempo posible.


  Osvaldo ha bebido demasiado —⁠ambos, Osvaldo y Philippe⁠—. Cuenta al español que hace unos meses tuvo un lío con una mexicana, pero no se lo digas a Ruth… Philippe sonríe levantando las cejas. Osvaldo le pega una palmada en el antebrazo, en un gesto que pretende ser de compañerismo. ¿Y Ruth?, le pregunta Philippe. ¿Qué quieres decir? Philippe se gira para mirarla. ¿Ella ha tenido algún lío? A Osvaldo le cambia el color de la cara. Si lo tuviera me los cargaba a los dos. Se pone nervioso. Philippe sonríe. Lo decía de broma. Osvaldo hace como que sonríe. Los dos miran a la camarera. Los dos piensan que está preciosa. ¿Puedo confiar en ti? Secreto por secreto, dice el español tras un silencio. Osvaldo acerca su cabeza desde el otro lado de la barra, encantado con este juego de confidencias entre hombres. Estoy enamorado de una mujer. Osvaldo espera unos segundos expectantes. ¿Eso es todo? Philippe continúa. Creo que ella también está enamorada de mí. Cuando hablamos siempre es de cosas sin importancia: del frío que hace en esta ciudad, por ejemplo. Pero en el fondo lo que intenta decirme con eso del frío es que quiere que la abrace. Osvaldo pone cara de escéptico. No sabe si reír. Al ver el semblante serio de Philippe decide no hacerlo. Me he dado cuenta de que busca cualquier excusa para rozarme. Y de que me mira cuando cree que no me estoy dando cuenta, y sus ojos me dicen todo lo que necesito saber. Son como un abismo desde el que se oye gritar: sálvame de una maldita vez. Osvaldo no sabe muy bien qué responder. ¿Y a qué esperas?, dice al fin. Philippe apura el bourbon y deja el vaso sobre la mesa, indicando con su gesto que quiere otro. Osvaldo lo coge sin moverse. Está casada. Ahora sí comienza a reír. Las buenas siempre están casadas. ¿Te crees que mi mexicana no está casada? Acerca los labios a la oreja de su cliente y susurra: Las casadas son las que mejor se lo montan. Están tan hartas de su marido que agradecen con mucha pasión, ya me entiendes —⁠hace un gesto obsceno⁠—, que un macho se las folle de verdad. Acerca la botella de Jim Beam y llena el vaso del español. Brindemos por las casadas. La carcajada llega hasta Ruth, que vuelve de limpiar las mesas del fondo.


  , el diario de sueños II


  Hoy Alba nos ha dicho que quiere volver a su casa. Empieza a pensar, como los demás, que Philippe se ha marchado para siempre. Joa ha conseguido convencerla para que no llame a sus padres y, cuando Emilio se ha puesto de su lado, he desconectado el teléfono por si alguno de ellos intenta usarlo a nuestras espaldas. Hace cuatro días que Philippe desapareció y me he dado cuenta de que no hemos hecho nada. Los dos primeros días yo sospechaba lo que estaba pasando, pero todos manteníamos la esperanza de que Philippe volviese con alguna buena excusa. El tercer día todos estuvimos de acuerdo en formar un grupo de… ¿vengadores?; no sé cómo llamarlo. Un grupo como el de Robin Hood, que luchase por restablecer el equilibrio en el mundo. Pero después no hemos hecho nada. He estado demasiado pendiente de Joa. Me da vergüenza reconocerlo pero es así. Me he olvidado de quiénes somos, de nuestro grupo y de todo. Sólo pensaba en Joa. Pero ahora eso va a cambiar. Debemos comenzar nuestra misión. ¿Por dónde empezar? En San Francisco habría sido más fácil. Recuerdo que, en algunos callejones traseros, los niños iban a la caza de los gatos que vivían entre la basura. Cuando los atrapaban, los cogían de la cola y los hacían girar en el aire hasta que la cola se les rompía y el gato se estrellaba contra el suelo maullando de dolor. Otras veces simplemente los lanzaban al aire y les daban una patada mientras caían. Me aseguraron que podía escucharse cómo se rompían sus huesos en el aire. Yo estuve una vez con un grupo de niños así. Los vi lanzarles piedras y dejar a uno de los gatos malherido, y me contaron el resto de atrocidades como si fuese una gran hazaña. Nunca más volví a salir con ellos y cuando los veía los evitaba. Se lo conté a Katherine, sintiéndome culpable por lo que esos niños de mi edad hacían. Ella me habló del mundo. Me dijo que cada día se cometían robos, asesinatos, violaciones, guerras. Es la naturaleza humana. Matar es uno de nuestros instintos básicos, como del resto de los animales. Porque somos animales, a fin de cuentas. Animales que construyen rascacielos y aviones, pero que siguen necesitando el olor del sexo y de la sangre. Nunca me habló como si yo fuese un niño. Eso me gustaba. Siempre me trató como a un adulto porque sabía que podía entender las cosas. Me explicó que todo cambiaría. Que por eso había nacido yo, y otros niños índigos como yo. Para cambiar las cosas, para servir de guía y ejemplo a la humanidad. Esos niños son tu primera misión. Ve con ellos, utiliza tu don para cambiar las cosas. Le dije que sí, que lo haría, pero no me atreví. ¿Qué podía decirles? Hola, eso que hacéis está mal. Los gatos son seres vivos y hay que respetarlos. Todas las cosas de la naturaleza están conectadas. Ese gato es tan importante como nosotros. Me habrían tomado por loco. Ya tenía suficientes problemas por el color de mi piel como para andar con discursos que me convirtiesen en un bicho todavía más raro. No lo hice entonces, pero ahora he crecido. Ahora soy un hombre y veo las cosas con más claridad. El señor Moulad nos ha enseñado a creer en nosotros mismos y en la posibilidad de cambiar las cosas. Nosotros somos los primeros, y tal vez al principio nos tomen por locos, pero irán naciendo más como nosotros, y algunos se irán convenciendo de que tenemos razón, hasta que poco a poco, sin apenas darnos cuenta, avancemos y la era de Acuario suceda a la de Piscis.


  En el internado de San Francisco el profesor de sociales me pidió que escribiese una redacción sobre mi héroe. Cada día uno de los alumnos debía leer su redacción al resto de la clase. Era un internado muy disciplinado, y supongo que muy caro. Casi todos los fines de semana podía ver a Katherine, lo que era un alivio porque mis compañeros no me gustaban. Excepto Yufeng. Yufeng era tan extraño como yo. Mi rostro delataba que era un indígena maya —⁠aunque me hubiese educado desde muy pequeño en Estados Unidos⁠—, y además con la piel azulada. Él acababa de llegar de China y sus padres, enriquecidos gracias a un restaurante, habían decidido educarlo en uno de los más prestigiosos centros de San Francisco. No era extraño que los chinos hiciesen pequeñas fortunas, pero sí que enviasen a sus hijos a estudiar a un lugar como aquél. Normalmente los ponían a trabajar desde niños en el negocio familiar. Pero los padres de Yufeng eran diferentes. Él eligió como héroe a su padre. Muchos niños lo hicieron. Escoger a sus padres o a sus abuelos, que llegaron sin nada al país y acabaron enriqueciéndose gracias a su trabajo. Supongo que todos creyeron ser muy originales hasta que el primero de la lista leyó su redacción: «Mi abuelo». No es insólita esta coincidencia. La fe en el sueño americano es una parte importante de la educación en Estados Unidos. Como los padres de Yufeng, humildes campesinos del norte de China que emigraron a San Francisco y ahora tenían su propio y floreciente negocio. Yufeng hablaba muy mal inglés. Yo era azul y él amarillo. Supongo que era inevitable que nos hiciésemos amigos. El héroe de mi redacción fue Jesucristo. Cuando llegó mi turno leí las palabras, que tanto me había costado elegir, ante un viejo profesor que no dejaba de poner caras extrañas. Empecé hablando del niño. Del niño que sabe que su misión es cambiar el mundo e ignora por dónde empezar. Del pequeño Jesús que algunas noches no puede dormir porque sabe que tiene una gran responsabilidad, la más grande de las responsabilidades, y se ve demasiado pequeño para llevarla a cabo. Hablé también de los apóstoles. De la necesidad de encontrar gente que creyese en él, en su misión. Y finalmente de su muerte, demasiado temprana, tanto que no pudo saber que su semilla había sido lanzada y que tras su partida florecería, cambiaría el mundo y daría comienzo a la era de Piscis. El profesor me dejó acabar, pero después habló a mis compañeros sobre mi redacción. Matizó que Jesús era hijo de Dios, pues yo no había citado ese dato que le parecía el más importante. No lo había citado porque no lo creía. Katherine me lo había dicho, que era sólo un hombre especial, pero que no era hijo de Dios. Y aunque lo hubiese creído, eso no era lo importante. Lo importante era que debía cumplir con su destino y eso le producía ansiedad, porque se sentía muy pequeño y solo ante un destino tan grande. El profesor se burló de muchas de las cosas que dije. Yo asumí que así debía ser y no de otra manera. También se habían burlado de Jesús al principio.


  , la seducción de las orquídeas


  Algunos tipos de orquídea se asemejan tanto a ciertos insectos que éstos, incapaces de diferenciar su forma, colores y olor de los de una hembra, acaban copulando con la flor. Philippe vio en televisión el absurdo coito y se sintió como uno de esos insectos. La orquídea, durante siglos, ha ido mutando hasta conseguir el disfraz perfecto. Un engaño que le permitirá reproducirse gracias al polen que los insectos llevan de una flor a otra. De una cópula sin sentido a otra. En aquel momento, viendo el canal del National Geographic, supo que no volvería a tener sexo ocasional. Decidió que no le interesaba ser como esa abeja estúpida que se lo montaba con flores. Las mujeres que he tenido en mi vida eran como preciosas orquídeas, disfrazadas para engatusarme. No recordaba haber tenido nunca una relación sexual que le hubiese satisfecho de verdad. El sexo le parecía una humillación, una caída a lo más bajo del instinto. Una promesa insatisfecha de eternidad. A no ser que su finalidad sea reproducirse, continuar la cadena vital, perpetuarse en otro ser que nos sobreviva después de muertos. A veces se dice a sí mismo que quizá le ocurre esto porque nunca ha poseído a una mujer que le importe. Con Mar habría sido diferente. Aunque en el fondo sabe que Mar era sólo una excusa. Algunas personas se enamoran de famosos o de alguien casado como excusa para no afrontar una relación real. Sueños imposibles que sólo son miedo al compromiso. Mar es su excusa privada. Una muerta es bastante fácil de idealizar y del todo imposible de conseguir. Mar es perfecta para protegerlo del amor.


  ¿Te has quedado dormido con los ojos abiertos?, dice Ruth, sacando a Philippe de su propia cabeza. Sólo queda una mesa y se están levantando para marcharse. Tú no eres una orquídea, eres una abeja, le dice de pronto. Ebrio. Ella ríe sin entender ni una palabra. Preferiría ser una flor que un insecto, pero gracias. Philippe le acaricia la mano que ella tiene apoyada en la barra. La camarera tarda en reaccionar. Queda una última mesa… Se aleja confundida con el trapo húmedo. Entonces suena la voz imperiosa de Osvaldo desde el otro lado del bar. Vete a casa, Ruth, ya acabo yo de recoger.


  , aquarius


  
    When the moon is in the Seventh House
And Jupiter aligns with Mars
Then peace will guide the planets
And love will steer the stars

  


  
    This is the dawning of the age of Aquarius
Age of Aquarius,
Aquarius! Aquarius!

  


  
    Harmony and understanding
Sympathy and trust abounding
No more falsehoods or derisions
Golden living dreams of visions

  


  
    Mystic crystal revelation
And the minds’ true liberation
Aquarius! Aquarius!

  


  
    Let the sunshine, let the sunshine in, the sunshine in 
Let the sunshine, let the sunshine in, the sunshine in
Let the sunshine, let the sunshine in, the sunshine in[3]

  


  
    The Fifth Dimension, «Aquarius / Let the Sunshine In»
(The Age of Aquarius, 1969)

  


  , el diario de sueños III


  Estamos en el quinto día y hemos salido por fin, armados con palos y cuchillos de cocina. Emilio decía que la pistola de Philippe le pertenecía, pues él es Harry Callahan, pero me he negado a dársela. Al final se ha conformado con la escopeta, a pesar de que no ha conseguido que funcione con ninguno de los cartuchos mojados. Le he dicho que no la llevara, que pesaba demasiado y nos retrasaría. Al final, aunque a regañadientes, la ha dejado. Yo, en cambio, sí he cogido la pistola, aunque descargada. No tengo mucha idea de cómo funcionan las armas y temía que se disparase. ¿Hacia dónde vamos?, ha preguntado alguien. La verdad es que no sabíamos muy bien por dónde empezar, pero yo les he dicho que ése no era el problema. Que una vez que nos pusiésemos en movimiento el destino saldría a nuestro encuentro. De una forma u otra sabríamos lo que deberíamos hacer. Así que nos hemos echado a andar por el sendero de tierra que va hacia el pueblo. Al poco rato Joa ha visto un destello de luz en la falda de una pequeña montaña. Mirad allí. Probablemente el sol reflejado en algo de metal. Creo que es la señal que buscábamos, he dicho. Estoy seguro de que esas cosas no ocurren porque sí. No existen las casualidades, al menos no para nosotros. De alguna forma la luz nos estaba marcando el camino. Porque hemos avanzado por una senda medio oculta hacia la montaña y allí, en lugar de algo metálico, hemos encontrado varios perros muertos colgando de las ramas de los pinos. Alba no ha querido acercarse, asustada. Emilio ha explicado que son galgos, que los cuelgan los cazadores cuando ya no les sirven para cazar y no quieren seguir alimentándolos. Eran buenos cazadores, pues fueron colgados muy lejos del suelo para que la muerte fuera rápida. A los malos cazadores los ahorcan con las patas traseras en contacto con el suelo, de forma que si se apoyan con las delanteras ellos mismos se ahorquen. Pueden pasar varias horas antes de que pierdan totalmente la fuerza y se dejen morir asfixiados. No sé de dónde lo ha sacado, de un tío cazador me parece. A veces me sorprende Emilio. ¡Creo que debemos vengarnos de los que han hecho esto!, he gritado enfurecido. La historia de Emilio me ha revuelto las tripas. Se me ha ocurrido hacer varias trampas en el suelo y a todos les ha parecido una buena idea. Con dificultad, ya que sólo contábamos con piedras y palos, hemos hecho algunos agujeros en la tierra. Con ramas y hojas los hemos ocultado para que los cazadores metan el pie sin querer y caigan al suelo. No es mucho, pero tal vez pueda provocarles un esguince, o al menos un susto. Alba ha encontrado unas plantas con los tallos flexibles y ha comenzado a atarlos entre árboles y matorrales para que quien pase por ahí tropiece con ellos. No aguantarán la fuerza de un hombre, pero no he dicho nada. Después hemos hecho un agujero en el suelo, cerca de donde colgaban los cadáveres de los perros, y los hemos enterrado. Hemos cortado las sogas con un cuchillo y al caer ha sido asqueroso, pues hemos visto que tenían el vientre lleno de gusanos. Con una rama —⁠pues nadie quería usar su palo⁠— los hemos arrastrado hacia el agujero. Se iban destrozando con cada golpe, así que intentábamos mirar lo menos posible. Al final hemos conseguido enterrarlos. Después yo les he contado la historia de los niños de San Francisco y los gatos. La he contado para que se den cuenta de cómo es el resto de la gente, sea cual sea su edad, y de por qué somos diferentes. Joa ha confesado que algunos de sus amigos del pueblo rociaron una vez un gato con gasolina y le prendieron fuego. Nos ha contado cómo salió corriendo envuelto en llamas, maullando como si fuera un bebé con hambre. Emilio ha contado que una vez fueron a una charca y se divirtieron tirando piedras a los sapos. Dice que hacían un ruido muy gracioso cuando reventaban. Reía al imitar el ruido. Creo que no ha entendido nada de lo que estábamos hablando.


  , excusas y miedo


  Ana Lucía, escúchame, quiero que sepas que lo ocurrido…, que no era mi intención que ocurriera. Había bebido demasiado y tú te pareces tanto a Joa… Sentí que el destino te había puesto en mi camino para compensar que ella me rompiese el corazón cuando era sólo un niño. Y además estábamos allí, en mi casa. Si una chica acepta tomarse la última copa en tu casa es porque está buscando algo. Eso lo sabe todo el mundo. Pensé que yo te gustaba. Por eso me atreví a besarte. No soy un donjuán ni voy por ahí besando a la primera que conozco. Tengo que estar muy seguro de que me van a devolver el beso para atreverme a dar el paso. Pensé que te estabas haciendo la dura. Sé que los hispanoamericanos sois muy religiosos. Lo está deseando tanto como yo, pero no quiere parecer una chica fácil. Eso es lo que pensé. Creo que te lo dije, no recuerdo exactamente. Ya te he confesado que iba bebido. Hablaba y bebía sin darme cuenta de que estaba hablando y bebiendo demasiado. Yo quería que te quedaras conmigo esa noche. Habría sido bonito levantarnos al día siguiente e ir juntos al trabajo, ¿no crees? Te podría haber llevado en mi coche, y podríamos haber entrado separados si la situación te incomodaba… Pero tú insistías en irte.


  Estaba muy excitado. Ya sabes cómo somos los hombres. Vosotras lo tenéis fácil. Domináis mucho mejor vuestra sexualidad. Pero a nosotros nos cuesta pensar cuando estamos excitados. En ese momento estaba seguro de que sólo querías hacerte la dura y de que oponer resistencia a mis brazos era un juego para seguir excitándome. Las latinas sois muy calientes. Creía que intentabas ponerme cachondo. Hay gente que se excita con los arañazos y los mordiscos. A mí siempre me ha parecido absurdo, pero lo respeto. Me dejé llevar porque creí que tú eras de esas mujeres que necesitan la sensación de asfixia o de dolor para tener un orgasmo. Es amor lo que siento por ti, y es lo que quiero que entiendas. No fue un acto malintencionado, sino de amor. De amor puro. Pero cuando todo acabó me asusté. Pasada la excitación mi cabeza empezó a entender lo que había ocurrido. Supe entonces que llamarías a la policía, que me acusarías de violación. No podía permitirlo. Tuve que improvisar. Imagina la cara que pondría la gente que me conoce si se enterase de que me han acusado de violación. No, lo siento mucho pero no te voy a dejar ir hasta que no entiendas lo que pasó. Me he disculpado muchas veces y creo que mi explicación es razonable. Te quiero, había bebido, estaba excitado… y todo se confundió en mi mente. Pero no fue un acto sucio porque lo hice con el corazón. De alguna forma, lo creas o no, llevo toda la vida esperándote. Desde los doce años. Una espera tan larga se merece, al menos, un poco de esfuerzo por tu parte, ¿no te parece? Aunque sólo sea para no parecer una estúpida sin sentimientos. Lo último que quiero es hacerte daño. ¿Hay alguna posibilidad de empezar de nuevo? ¿De que olvidemos lo ocurrido y comiences a verme como un pretendiente? Gano bastante dinero y, de verdad, no soy tan serio como parezco.


  , el síndrome de estocolmo


  En 1973 unos ladrones intentaron atracar el Kreditbanken de Estocolmo. Nada salió como habían planeado y quedaron atrapados en el banco, donde tomaron como rehenes a algunos de los empleados durante seis días. Cuando salieron, las cámaras captaron cómo secuestradores y secuestrados se despedían con besos, como si fuesen viejos amigos. La sorpresa fue mayor cuando los empleados del banco tomados como rehenes defendieron a los ladrones y se negaron a testificar en su contra. Este curioso suceso dio nombre al «síndrome de Estocolmo», por el que la víctima crea un vínculo con su captor —⁠al comprender sus motivos⁠— y se solidariza con su causa. Emilio ha oído hablar de este síndrome y está seguro de que, con un poco de tiempo, Ana Lucía entenderá lo que hizo y sabrá perdonarlo. Lo conocerá un poco mejor y descubrirá que es un hombre especial, por encima de los otros —⁠¿no fue uno de los pocos elegidos por el señor Moulad?⁠—. Comenzará a enamorarse de él y, entonces sí, podrá dejarla ir.


  , frío


  El bar está vacío. Ruth se ha ido hace algunos minutos y Osvaldo mira fijamente a Philippe desde el otro lado de la barra. Al final pregunta: ¿De qué hablabas con Ruth? El español levanta los hombros. Del frío. Hace mucho frío aquí en invierno. Osvaldo coge al español de la camisa y lo empuja hacia sí por encima de la barra. Lo ha visto en las películas, pero el gesto queda menos amenazador de lo que esperaba. Parece más bien un estirón para agrandarle la camiseta. ¿Te burlas de mí? Philippe continúa. Las mujeres son muy frioleras. Además, el frío de la costa es el peor, se te mete en la piel sin importar la ropa que lleves. Osvaldo no sabe si le habla en serio o en broma. Philippe, de pronto, tiene ganas de hablar. Antes te dije que estaba enamorado de una mujer casada y que no sabía si seguir adelante con ella. Pero me has convencido. Supongo que tienes razón y las casadas son las mejores, las más agradecidas. Pero es normal, están hartas de sus maridos. Maridos que quizá un día fueron atractivos pero ahora son calvos y barrigudos y apenas les prestan alguna atención. Philippe se levanta a duras penas del taburete y saca algunos dólares de la cartera. Así que cóbrame rápido que mi casada me espera… Osvaldo le da un puñetazo en la nariz y salta la barra con más agilidad de la que él mismo esperaba. Le golpea hasta que cae el suelo, y una vez allí sigue golpeándole y profiriendo insultos en español y portugués. Philippe se deja sacudir y, medio inconsciente por el alcohol y el dolor, se dice que cada puñetazo es un beso que casi dio a Ruth y cada patada casi un abrazo. El dolor le dice que tenía posibilidades con la muchacha, y que ahora recibe por ello su merecido. ¿Por qué pegarle si su causa estaba perdida? No estaba perdida. Ha estado a sólo un paso de conseguirla… Philippe pierde la conciencia. ¿Sigues sonriendo, hijo de puta?, escucha en la lejanía, como en un sueño. Cuando se despierta está sobre la acera de la calle, frente a la puerta cerrada del bar. Está manchado de sangre y lleno de magulladuras. Se incorpora lentamente y con la mano vacía brinda hacia el cielo. A tu salud, Patricio.


  , del hombre superior


  Cuando por primera vez fui a los hombres cometí la tontería propia de los solitarios, la gran tontería: fui a la plaza del mercado.


  Y cuando hablaba a todos no hablaba a nadie. Y por la noche tuve como compañeros a titiriteros y cadáveres. Y yo mismo era casi un cadáver. Mas a la mañana siguiente llegó a mí una nueva verdad. Entonces aprendí a decir: ¡Qué me importan el mercado y la plebe, ni el ruido de la plebe, ni las largas orejas de la plebe!


  Vosotros, hombres superiores, aprended esto de mí: en el mercado nadie cree en hombres superiores. Y si queréis hablar allí, está bien, pero la plebe dirá parpadeando: Todos somos iguales.


  Hombres superiores, dice la plebe haciendo guiños. ¡No existen hombres superiores! Todos somos iguales y un hombre vale lo mismo que otro. ¡Ante Dios todos somos iguales!


  Ante Dios. Mas ahora ese Dios ha muerto. Y ante la plebe nosotros no queremos ser iguales. ¡Vosotros, hombres superiores, marchaos de la plaza del mercado!


  


  Los más preocupados preguntan hoy: ¿Cómo se conserva el hombre? Pero Zaratustra pregunta, y es el primero en hacerlo: ¿Cómo se supera al hombre?


  El superhombre es lo que yo amo, él es para mí lo primero y lo único, y no el hombre: no el prójimo, no el más pobre, no el que más sufre, no el mejor.


  Hermanos míos, lo que yo puedo amar en el hombre es que es un tránsito y un ocaso. Y también en vosotros hay muchas cosas que me hacen amar y tener esperanzas.


  Vosotros habéis despreciado, hombres superiores; esto me hace tener esperanzas. Pues los grandes despreciadores son los grandes veneradores.


  En el hecho de que hayáis desesperado hay mucho que honrar. Porque no habéis aprendido a resignaros, no habéis aprendido las pequeñas corduras.


  Hoy las gentes pequeñas se han convertido en los amos: todos predican resignación y modestia y cordura y laboriosidad y miramientos y el largo etcétera de las pequeñas virtudes.


  Lo que es de estirpe femenina, lo que procede de estirpe servil y, en especial, la mezcla plebeya: eso quiere ahora enseñorearse de todo destino humano, ¡oh, náusea, náusea, náusea!


  Eso pregunta y pregunta incansable: ¿Cómo se conserva el hombre mejor, más tiempo y del modo más agradable? Y con eso son hoy los amos.


  Superadme a estos señores de hoy, hermanos míos. A estas gentes pequeñas. ¡Ellas son el mayor peligro del superhombre!


  ¡Superadme, hombres superiores, las pequeñas virtudes, las pequeñas corduras, los miramientos minúsculos, el bullicio de hormigas, el mísero bienestar, la «felicidad de la mayoría»!


  Antes desesperar que resignarse. Y, en verdad, yo os amo porque no sabéis vivir hoy, vosotros, hombres superiores. ¡Pues así es como vosotros vivís mejor!


  


  Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, IV (1885)


  , monstruitos


  Un día escuché hablar al señor Moulad por teléfono. Fue poco antes de que desapareciese con el dinero y nos dejase solos en aquel lugar. Estaba nervioso y no dejaba de repetir que todo aquello era un error. «Desde el principio nos hemos equivocado. Nos hemos comportado con una arrogancia casi infantil. ¿Sabes lo que es la argiria? Averígualo, te vas a llevar una sorpresa… ¿Cómo hemos podido ser tan estúpidos?». Hablaba de nosotros. Decía que no éramos especiales, que éramos sólo una pandilla de anormales. Nos llegó a llamar «monstruitos». Y continuó con lo mismo: argiria. «Un niño intoxicado, nada más… Y los otros… Ambos sabemos por qué está aquí Emilio». Me acerqué a la puerta de su despacho para escuchar, pero no dijo nada más sobre mí. Habló de una de las chicas. No sé de cuál de las dos. «Tiene un coeficiente intelectual muy alto. Tal vez sea superdotada, pero eso no significa nada. Esto no es una escuela de niños superdotados». Oí una puerta y me alejé de allí, temeroso de que Catalina se levantase y me descubriera. Había bajado a la cocina a coger algo de comida. Nos mataban de hambre. El señor Moulad creía que la carne, a la larga, era nociva para el cuerpo. Ni carne ni alcohol ni tabaco. Ésas eran las reglas para mantenerse limpio por dentro. Pero él fumaba marihuana. Cada noche. Antes de encerrarse en su cuarto. Entonces no lo sabía. Pero el olor no se olvida fácilmente. Estoy seguro de que era marihuana. No nos dejaba comer carne y él sí podía fumar drogas. Era un tirano, ¿no crees? Por eso yo bajaba algunas noches a robar algo de comida. No había mucho donde elegir, la verdad. Pero cuando el estómago ruge cualquier cosa sirve para calmarlo. Patricio me veía salir de la habitación por la noche y no preguntaba nada. Yo tampoco decía nada cuando él salía. Las primeras veces pensé que bajaba a la cocina a por algo para comer, lo mismo que yo. Hasta que un día, cuando estaba abriendo la puerta de la habitación, le susurré que me trajera un plátano y me miró confuso. Desapareció. Al principio no reaccioné. No podía imaginar qué razón tenía para salir del cuarto por la noche si no era para robar comida. Entonces un dolor me oprimió el pecho. ¿Y si se veía con Joa? Yo estaba enamorado de Joa, ya lo sabes. Decidí seguirle. Lo vi subir al techo del aula de estudios y quedarse allí. Joa no apareció. Me tranquilicé hasta que leí aquella carta para Patricio. Pero no sé por qué estoy contándote esto.


  Se levanta de pronto, va hacia el recibidor, coge la escopeta del armario y vuelve. Hace tres días decidió atarla. Mientras busco una solución. Pero no se le ocurre nada y Ana Lucía sigue allí, atada sobre su cama. Apenas ha comido, pues cada vez que le ha quitado el esparadrapo de la boca ha comenzado a gritar. Me he disculpado, te lo he explicado de mil formas, pero no quieres entenderme. ¿Crees que para mí es fácil? Me has…, me he convertido en un violador. Yo. Parece increíble. Tienes un pequeño tropezón y ya estás señalado para toda la vida; ¿crees que es justo? Ponte en mi lugar. Emilio está llorando. Sé que debería asumir mi responsabilidad y entregarme. Pero, lo siento, lo he estado pensando y no podría vivir con eso. No quiero que la gente me mire y piense: míralo, es un violador. ¡Yo no soy un violador! Tuve un desliz, sólo eso. Y además, me da miedo la cárcel. ¿Cuánto tiempo puede durar alguien como yo en la cárcel? Emilio se mete el cañón de la escopeta en la boca. Cierra los ojos pero no aprieta el gatillo. Ana Lucía se agita. Teme que dispare y la deje atrapada con un cadáver.


  , el diario de sueños IV


  Joa me ha dicho que lo mejor sería volver a casa y olvidarnos de todo esto. Moulad no se ha marchado para probarnos. Sólo se ha marchado. Quizá tiene razón. Creo que desde el principio decidí no pensar en ello demasiado. Inconscientemente. Emilio también me ha comentado que escuchó una conversación telefónica de Philippe y que él no cree que seamos especiales, que un poco diferentes pero no especiales. Yo les he dicho que no importa, que sea como sea debemos luchar, porque las cosas pueden ser mejores. ¿Y mi piel azul? ¿Y la memoria de Joa? ¿Y las manos de Alba? ¿En serio creéis que somos como los demás? Eso les he dicho, para que no dudasen. Joa me ha mirado muy seria y me ha dicho que espera por nuestro bien que lo seamos: especiales, diferentes. En ese momento no lo entendí muy bien, pero anoche le pregunté a qué se refería exactamente. No sé, te imaginé dentro de veinte años trabajando en una fábrica, o en una oficina de correos, y pensé que no podrías soportarlo. Ninguno de nosotros podría, ¿no crees? Entonces he pensado en Jesucristo. Lo he imaginado trabajando de carpintero, sin haber convencido ni a un solo hombre de su verdad, casado y con hijos, sufriendo para llegar a fin de mes. Lo he imaginado entonces ahorcándose como si fuera uno de esos galgos, incapaz de afrontar un destino más pequeño que el que creía reservado para sí.


  argiria


  La plata puede infiltrarse en el cuerpo a través de la boca, la garganta o el aparato digestivo después de ingerir alimentos o beber agua que contienen este elemento. O a través de los pulmones, si se respira aire que contiene plata. También puede entrar en el cuerpo a través de la piel, al introducir las manos en soluciones que contienen compuestos de plata, como las que se utilizan para la fotografía, o cuando se está en contacto con partículas que contienen plata. Se sabe que la plata también penetra en el cuerpo cuando se ingieren o se aplican en la piel o las encías medicinas que la contienen. Por lo general, entrará menos plata en el cuerpo a través de la piel que por los pulmones o el estómago.


  Debido a que muchos compuestos de plata se disuelven en el agua y no se evaporan, la forma más común en que la plata se introduce en el cuerpo es al beber agua que la contiene o al comer alimentos cultivados en suelos argentíferos. La plata puede también entrar en el cuerpo cuando se come tierra que contiene este metal. La mayor parte de la plata que se ingiere o que se inhala sale del cuerpo a través de las heces, en el transcurso de una semana. Muy poca plata sale por la orina. Parte de la plata que se ingiere, se inhala o atraviesa la piel se puede acumular en varias partes del cuerpo.


  Al menos desde principios del siglo pasado, los médicos saben que los compuestos de plata pueden teñir de gris o de gris azulado algunas partes de la piel o de los tejidos del cuerpo. Los médicos llamaban a esta enfermedad «argüiría». La argiria la padecen personas que comen o inhalan compuestos de plata durante mucho tiempo (varios meses o muchos años). Una sola exposición a un compuesto de plata también puede hacer que se deposite la plata en la piel y en otras partes del cuerpo; sin embargo, esto no se considera dañino. Es probable que para desarrollar argiria se requieran muchas exposiciones a la plata. Una vez que se presenta, se vuelve permanente. Sin embargo, tan sólo se considera un problema «cosmético». La mayoría de los médicos y de los científicos cree que la decoloración de la piel debida a la argiria es el efecto más grave que causa la plata en la salud.


  , el diario de sueños V


  Esta mañana hemos vuelto a salir. Emilio ha atado una cuerda al cañón y a la culata de la escopeta para poder llevarla a la espalda. Dice que quiere llevarla aunque no funcione. Anoche estuvimos imaginando a los cazadores cayendo en nuestras trampas. Sé que lo que hicimos es una tontería, pero con uno que caiga y se lleve un buen susto ya nos damos por satisfechos. Alba quería subir de nuevo a la montaña a ver si las trampas estaban intactas o ya había caído alguien, pero los demás preferíamos ir al pueblo. Después de la conversación de ayer sobre los gatos, todos estábamos de acuerdo en que debíamos buscar grupos de niños que se divirtiesen de una manera tan sádica como los que nosotros habíamos conocido. Para darles un susto. Un susto que hiciese que se lo pensaran dos veces antes de volver a maltratar a un animal. Hemos tardado más de dos horas en llegar al pueblo. Emilio no hacía más que quejarse de la distancia y de que la escopeta se le clavaba en la espalda. No haberla cogido, le he dicho varias veces. Él no me ha contestado.


  El pueblo es pequeño y está entre dos montañas. Ya nos habían visto alguna vez allí con Philippe, pero aun así todos se nos han quedado mirando. Supongo que por las gorras —⁠que hemos decidido ponernos como identificación de la banda⁠— y por los palos y la escopeta de Emilio. Mi pistola está bien escondida bajo mi camiseta. Los he guiado por calles estrechas y poco frecuentadas. No era una buena idea aparecer por la plaza o la calle Mayor de aquella manera. Después de un buen rato hemos visto un grupo de chiquillos que corrían hacia la parte trasera del colegio, un bosque de pinos con algunas mesas al pie de la montaña. Manteniéndonos a una distancia prudencial para no ser descubiertos, los hemos estado observando y después los hemos seguido hasta una pequeña cueva llena de graffitis donde han sacado unos cigarrillos y se han puesto a fumar. Calculo que tendrían unos diez años. Emilio quería asustarles y quitarles los cigarrillos. Son muy jóvenes para fumar, ha dicho. Ha salido de detrás del matorral en el que se escondía y se ha acercado a los niños. ¿Qué edad tenéis? Tenían once años. ¿No sabéis que sois muy jóvenes para fumar? Uno de ellos le ha dicho que se fuera a tomar por el culo. Emilio se ha sacado entonces la escopeta de la espalda y ha apuntado hacia ellos. Dímelo ahora, venga, dime otra vez que me den por el culo y te vuelo la cabeza. Hemos salido todos de nuestros escondites con los palos en alto. Los chavales han echado a correr dejando allí el tabaco, sobre una piedra. Emilio les ha gritado y después ha pisoteado el tabaco. Que intenten fumárselo ahora. Hemos vuelto al pueblo muy excitados, riéndonos de los chavales y de la cara que han puesto al vernos. De nuevo hemos caminado por calles estrechas para no encontrarnos con demasiada gente. Hemos comido por el camino los bocadillos que habíamos preparado y al llegar a casa ya estaba anocheciendo. Todos nos hemos ido pronto a la cama, pues estábamos cansados de la caminata. Al rato de acostarme he escuchado unos golpes en la puerta. Imaginaba que era Joa. Emilio también se ha despertado, pero no ha dicho nada. Hemos ido un rato a la habitación vacía y después ella ha vuelto a la cama con Alba. Yo me he quedado durmiendo allí. Aspirando el olor del pelo de Joa en la almohada.


  y el capítulo final.


  Es un curioso aniversario. Veinticinco años exactos de la muerte de Patricio. Joa vuelve a casa en un taxi. Se ha marchado de la galería sin despedirse de nadie. Ya tendrá tiempo mañana de inventar una excusa. Es buena inventando excusas. Piensa en Jorge Serra. También en Patricio, claro, es el tema del día. Y eso que apenas puede recordar su rostro.


  Patricio cayó sobre el asfalto en una postura imposible, como un títere al que han soltado las cuerdas que lo sostienen. Se oyó un disparo y entonces cayó ante los ojos atónitos de sus compañeros. También de algunos vecinos que habían escuchado jaleo en la calle de un pueblo donde nunca pasaba nada. Patricio tenía trece años cuando una bala le atravesaba el pecho. Joa tenía doce y gritaba como si hubiese enloquecido. No se calmó hasta que uno de los policías la abrazó con tanta fuerza que casi la deja sin respiración. Alba se había quedado muda, observando la mancha oscura de sangre crecer sobre el asfalto. Alba tenía ocho años y todavía sueña con sangre. Emilio tenía doce y comenzó a llorar del susto. Ninguno sabía exactamente cómo había ocurrido aquello.


  Emilio llevaba a la espalda una vieja escopeta oxidada que no funcionaba, atada con una cuerda. Las niñas llevaban palos y Patricio una pistola descargada. Iban caminando por una calle cuando el hombre de la chaqueta verde, sin venir a cuento, comenzó a decirle groserías a Joa y a tocarse los genitales. Estaba loco, todo el pueblo lo sabía y no le hacían mucho caso. Pero ellos no eran del pueblo. Ellos vivían a varios kilómetros, en el nuevo internado que todos conocían como la Casa del Conde. Patricio sacó la pistola del bolsillo, apuntó al hombre y le dijo que se disculpara. Pídele perdón. El hombre siguió insultándolos y tocándose, cada vez más violentamente. Los niños contestaron a los insultos y le amenazaron con sus palos. Emilio levantó el cañón de su escopeta y apuntó a su cabeza. Y entonces una voz amenazante sonó a su espalda. Eran dos policías que estaban tomando un café en el bar del pueblo y vieron la extraña escena desde el callejón. Patricio no entendió lo que decía la voz. Se giró rápidamente con la pistola todavía en alto. Sonó un disparo y cayó muerto sobre el asfalto. Emilio tiró al suelo la vieja escopeta y levantó las manos asustado. Alba quedó paralizada y Joa comenzó a gritar. Un final abrupto y ridículo, como sacado de alguna mala novela o de una película de serieB. Eso piensa Joa. Mira a través de la ventanilla del taxi e intenta adivinar dónde estarán los otros y qué estarán haciendo en ese preciso momento. Probablemente sea la única que recuerda aquellos días, se dice esforzándose por rememorar el rostro adolescente de Patricio.


  notas


  
    [1] El dios Kukulkán o Quetzalcóatl representa al Ser Supremo, y la profecía de su reaparición se asocia a una renovación espiritual y un retorno al contacto místico con la naturaleza. <<

  


  
    [2] 21 de diciembre del año 2012. <<

  


  
    [3] Cuando la luna esté en la séptima casa / y Júpiter se alinee con Marte / entonces la paz guiará los planetas / y el amor gobernará las estrellas / Este es el amanecer de la Era de Acuario, ¡Acuario! / Armonía y entendimiento / comprensión y confianza en abundancia / no más mentiras y agitaciones / dorados y vivos sueños de visiones / la revelación del cristal místico / y la verdadera liberación de la mente / ¡Acuario! ¡Acuario! / Deja al brillo del sol, deja al brillo del sol entrar, el brillo del sol entrar. <<

  

OEBPS/Images/asterisco1.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/ccccover.jpg
Nifios rociando gato
con gasolina

ALBERTO TORRES
BLANDINA

s_e Nuevos Tiempos






